当前位置:首页 > 论诗 > 详情
革非   
  • 注册日期:2023-10-02
  • 最近登录:2024-02-26
  • 粉丝人数:27
»个人空间    »留言板

最新帖子

【原创】​闲来何不做诗人——诗词欣赏与写作入门

革非 发布于2023-10-16 09:55   点击:5616   评论:16  
闲来何不做诗人
——诗词欣赏与写作入门

(革非)

一、其实你就是诗人

诗人听上去高雅,写诗说起来神秘,其实,每个人都是诗人。
“写诗即说话”,这是胡适先生的著名论断。
说话谁不会。换言之,写诗谁不能?
当然,不是所说的话都是诗。诗是生动的说话。
平时,不经意间,每个人都可能蹦出一两句生动的话,如:“想说爱你不容易”,“分手总是在雨天”,等等,其实就是诗。毛主席他老人家连“不须放屁”都入诗。所谓写诗有何难哉?
想想一些名诗,如李白的“举头看明月,低头思故乡”;如李商隐的“夕阳无限好,只是近黄昏”;如贺知章的“儿童相见不相识,笑问客从何处来”,等等,皆明白如话。
如此简单的造句,谁不会?只要写下来,你就是诗人。一不留神,你就不朽了。
唐人司空图说:“争名岂在更搜奇,不朽才消一句诗”。
真正的一句诗(只上句没下句的),印象中只有“满城风雨近重阳”。
北宋的潘大临见山雨欲来风满楼,在自家的墙壁上题诗曰:“满城风雨近重阳”……这时,恰巧收租人来逼债,遂败兴,写不下去了。只此一句,流传至今。
也有以一首诗成名的。
崔郊的诗全唐诗仅录一首,即《赠婢》。
崔郊是个穷书生,与姑姑家的婢女相爱。此女号称“汉南一枝花”。
后来,姑姑家道中落,以四十万钱的高价将此女卖给当地的最高行政长官节度使于頔(读“迪”)做妾。
崔郊在于府大门外苦守,想着“让我再看你一眼”。
寒食节那天,此女出门郊游,俩人终得一见,抱头痛哭,互许来生。
临别,崔郊感慨万千,赋诗一首,《赠婢》:
公子王孙逐后尘,
绿珠垂泪滴罗巾。
侯门一入深似海,
从此萧郎是路人。
翻译成白话诗为:
怨只怨你太美丽,每次走在街上,你都会吸引公子王孙们的目光。
想一想我多幸福,分手时,分明看到你眼中有泪光闪动。
当你走入豪门,想见你一面已成为一种冒险。
你哒哒的马蹄是美丽的错误——你不是归人,而我,只是过客!
这诗在当时就流传开了。于頔耳闻,派人叫崔郊到府上去。崔郊吓得半死。
不想,一见面,于頔握着崔郊的手说:
“侯门一入深似海,从此萧郎是路人是公子写的吗?写得好哇!想见她怎么不来找我?四十万钱小事耳。”
让崔郊带她走,并送给他们一笔钱,买奔驰和别墅。

从故事可知:一生一首诗也能不朽。

二、穿越时空的诗歌旅行

欲写诗必先读诗。所谓“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟”。然后多写,多交流,如此而已。
先说读诗。
简单回顾一下中国诗歌史,有助于了解诗为何物。

第一站:远古

在很久很久以前,有一群人在劳动。
有个聪明人觉得大家劲没往一处使,便说:“我喊‘杭育’,大伙跟着一起喊,一起使劲好不?”
“好”!  
于是,大家“杭育,杭育”起来。
后来,随口加句话,再“杭育”,成了劳动号子。
如:“快干活啦,杭育!早收工啦,杭育!抱老婆啦,杭育!上炕头啦,杭育!”
按照鲁迅先生的说法,这便是诗歌的起源。

第二站:诗经

传说孔子编了第一部诗集,曰《诗》,选录了他之前500年的诗歌305首,简称“诗三百”。汉以后改叫《诗经》。
从此,诗歌的选集以三百首为流行,如《唐诗三百首》、《宋词三百首》等。
《诗经》以四言为主,基本押韵。
读《诗经》,老实说,我看不懂,也不喜欢。字太生僻,意思浅显。
《诗经》首篇是:“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”。
鲁迅的翻译是:“漂亮的好**呀,是少爷的好一对儿!”
今人不敢这么写,太直白。
《诗经》也有些好诗名句,通俗易懂,脍炙人口。
如:“蒹葭(音“兼加”)苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方
如:“知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求,悠悠苍天,此何人哉? ”
如:“昔我往矣,杨柳依依.今我来思,雨雪霏霏”。
等等。
个人以为,《诗经》的考古价值大于观赏价值。
印象深刻的唯有“执子之手,与子偕老”这句。
作家王蒙说过:爱情诗句万万千,惟有这句最感人。

第三站:楚辞

所谓“楚辞”,即楚国的歌词。楚国即今天湖南湖北一带。
楚辞脱胎于楚国的歌谣。代表人物为战国时期的屈原和宋玉。
楚辞较诗经有两大突破:
一、不再局限于四言句,而是长短错落,更能表达丰富复杂的思想感情。
二、不再局限于用来唱,而可用来诵。歌词与曲形成第一次分离。脱胎于歌词的诗,作为一种独立的文学形式,横空出世。
《楚辞》中有些还是歌词,如《九歌》。大部分如《离骚》、《天问》和《登徒子赋》等,俱是鸿篇巨制,显然没法唱。“不歌而诵谓之赋”,形成一种新的叫“赋”的体裁。
楚辞的高峰是《离骚》。文辞华丽,想象丰富,开浪漫主义抒情诗之先河。
所谓离骚就是牢骚。但屈原的牢骚不限于个人,而忧国忧民。
“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”;
“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”……
自屈原始,忧国忧民成为诗之正道。
不过实话实说,也许我的胸怀不够伟大,对《离骚》,我只有敬仰;对宋玉的作品,却偷偷喜欢。
宋玉有篇《登徒子赋》,建议一读。
宋玉经常出入后宫,陪楚王饮酒赋诗。有个叫登徒子的大臣看不惯,上书说宋玉的坏话:“宋玉这人长得帅,会说话,又好色。大王带他出入后宫,不合适吧?”
楚王以登徒子之言问宋玉。
宋玉说:“长得帅,是爹妈给的;会说话,是老师教;至于好色,臣无有也。"
楚王说:“你说你不好色,有什么凭据?”
答:“天下女人哪里最漂亮?楚国。楚国女人哪里最漂亮?我家乡。我家乡的女人谁最漂亮?凑巧住在我家隔壁。
“此女增之一分则太长,减之一分则太短 ;著粉则太白,施朱则太赤;眉如翠羽,肌如白雪;腰如束素,齿如含贝;嫣然一笑,惑阳城,迷下蔡(阳城和下蔡是当时贵族的居住地)。然此女登墙窥臣三年,至今未许也。登徒子则不然:其妻蓬头卷耳,呲牙咧嘴,一脸麻子,走路驼背。登徒子却喜欢她,与她生有五个小孩。请大王想想:谁为好色者矣?”
楚王哈哈一笑——过了!
从此,登徒子成为好色鬼的代名词。
其实,这是个冤案。喜欢丑老婆不等于好色,反而是忠于婚姻的正人君子。
只是,谁叫登徒子兄去招惹宋玉呢?
宋玉太会说话——“白的可以说成黑的”。
天下第一美女暗恋他三年而不顺手牵羊,这份淡定,我高山仰止。
读宋玉较读屈原轻松,及亲切。
楚辞多带个“兮”字。
楚辞崇尚铺陈,有些啰嗦。

第四站:汉赋与乐府

秦始皇横扫六国,一统天下,结束了战国时代。
也许忙于打战,秦朝无诗。
秦末汉初,倒是有两首小诗很出名——
一首是项羽的《垓下歌》:
力拔山兮气盖世, 时不利兮骓(音“椎”)不逝。 骓不逝兮可奈何, 虞兮虞兮奈若何!
一首是刘邦的《大风歌》:
大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方?
项羽的无奈,刘邦的豪迈,读来相映成趣。
从“兮”字可知,到汉初,楚辞的余温尚存。
诗名曰“歌”,可知是用来唱的。
从古自今皆有歌,有歌即有歌词,歌词即诗,诗歌合一,这条线始终存在,没有断过。
而不唱只“吟” 的纯诗,自楚辞始,与之并行。
在汉朝,纯诗是汉赋;诗歌是乐府。
先说汉赋。
汉赋的代表人物为司马相如。
此人帅哥,会写。初为景帝的警卫。景帝不好虚文,故郁郁不得志。转投景帝的同胞弟弟梁孝王,受到优待。然而好景不长,梁孝王英年早逝——又失业了。转投好友王吉——时任四川临邛(音“穷”)县令。
当时的全国首富卓王孙在此。闻县长有贵客,特设家宴款待。席间,司马相如自弹自唱了一曲《凤求凰》,迷倒了在帘外偷看的卓文君。
卓文君为卓家小女,20出头“新寡”回家。此女为著名美女,好音乐,能诗。此女“敢爱敢做”,当夜与司马相如私奔,到了成都。
卓王孙觉得没面子,断绝了与卓文君的父女关系。这倒没什么,关键是不给钱了。而司马兄“家徒四壁”,靠卖卓文君的首饰度日,坐吃山空。
于是,卓文君出的主意,回到临邛,在家门口开了间小饭店,“文君当垆”——炒菜,司马相如当伙计。
卓王孙羞得三个月不敢出门。
昆弟诸公谓王孙曰:“有一男两女,所不足者非财也。今文君既失身于司马长卿,长卿故倦游(不想去当官),虽贫,其人材足依也。且又令客,奈何相辱如此!”卓王孙不得已,分与文君僮百人,钱百万,及其嫁时衣被财物。文君乃与相如再归成都,买田宅,为富人。
有“阴谋论”说勾引卓文君是司马相如和王吉设的局。不管你信不信,反正我是信了。不管阴谋阳谋,反正“今生不复为钱愁”。
后景帝死,汉武帝继位。偶然读到《子虚赋》,以为古人,叹曰:“恨不能与此人同时”!凑巧,旁边一个管狗的太监认识司马相如,说:“这人是我同乡”!
“上惊,乃召相如”。继献《上林赋》,龙颜大悦,封为郎——相当于现在的司级干部。
后,司马相如任“钦差大臣”,以一篇告示平定西南,升为将——正部级。
岳父大人脸上有光,连说:“嫁晚了啊” !给了更多的钱。
司马相如病重,汉武帝派人去他家收集文稿——“别流失了什么就可惜了”。
从故事可知,汉赋的主要功能是拍马屁,因为皇帝喜欢。
汉朝空前强大,踌躇满志,故而需要有人歌功颂德。这是一个需要马屁文章也产生了经典马屁文章的时代。
司马迁在《史记 司马相如列传》中罕见的全文引用洋洋洒洒的《上林赋》,足见其欣赏。
我读罢,但觉屁香,三月不知肉滋味——说笑!
汉赋与楚辞相似,只是去掉了“兮”字。
楚辞重在抒情,汉赋则重在状物。
汉赋的套路为:通篇极力铺张,大唱颂歌,结尾略带一笔:“劲酒虽好,也不要贪杯哦!”
除司马相如,汉赋的代表人物还有枚乘,杨雄和班固等。
汉朝衰落时,歌功颂德的“大赋”亦之衰落,代之以抒情的“小赋”,到六朝时形成高峰。此为后话不表。
再说乐府。
汉武帝后宫佳丽一万八千人,无至爱,愀然不乐。
宫廷乐师(太监)李延年欲进献亲妹妹,自创新歌:
“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国?佳人难再得!”
汉武帝听得神往:“世间岂有如此佳人乎?”
一旁的平阳公主说:“李延年的妹妹即是”。
一见果然,封为妃子,圣恩独眷。
几年后病危,汉武帝去探望,冰雪聪明的李夫人不肯一见,令汉武帝拂袖而去。
家人怪之,李夫人曰:“以色侍人,色衰而爱驰。我这是要留个好印象,为你们好!”
果然,李夫人死后,汉武帝相思欲绝。
有巫师说可以招魂,其实装神弄鬼,玩了一把皮影戏——弄个酷似李夫人的影子款款走来。汉武帝看得出神,自创新歌:
“是邪,非邪?立而望之,偏何姗姗其来迟”。
巫师被封为郎。
李夫人的哥哥封为协律都尉,弟弟封为侯,儿子封为王。
所谓协律都尉,为乐府总管。所谓乐府,顾名思义,即音乐总局。“都尉”的级别相当于现在的国务院副总理。
贵为管音乐的副总理,李延年同志不好意思闲着,只得没事找事做——收集、整理和出版全国的民歌,掀起了民歌运动的高潮。
汉代民歌的谱子失传了,歌词留了下来,其中有光照千秋的“古诗十九首”。
所谓“古诗十九首”,为南朝梁萧统从传世的汉代民歌中选录十九首编入《文选》,因以得名。
其中一些名句相信各位记得,如:“盈盈一水间,脉脉不得语”。 如:“生年不满百,常怀千岁忧”。等等。
“古诗十九首”开启了五言诗的时代,后世誉为“诗母”。
五言较四言虽然只多了一个字,但语言的容量和句式的灵活发生了质变。直到今天,五言诗依旧盛行。

第五站:魏晋南北朝

汉朝后,进入三国。因为《三国演义》的缘故,这段历史国人最熟悉。
三国时期的诗人首推曹操。
《魏书》说:“太祖御军三十余年,手不舍书。昼则讲武策,夜则思经传。登高必赋,及造新诗,被之管弦,皆成乐章。” 可见曹操喜欢写诗,且是一位高产诗人。可惜今存不足20首,但多为名篇,如《短歌行》、《观沧海》、《龟虽寿》和《苦寒行》等,传诵千年而不衰。
   《短歌行》:
对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多。
慨当以慷,忧思难忘。何以解忧?唯有杜康。
青青子衿, 悠悠我心。但为君故,沉吟至今。
曹操是最后一个坚持用四言写作的诗人。为什么?我也想问他本人。
与之同时的诗人,皆开始用五言。如“三曹”中的另两曹:曹植和曹丕。
曹植著名的七步诗即五言:
煮豆燃豆萁,豆在釜中泣;
本是同根生,相煎何太急!
至于曹丕,文章写得好,诗普通。他的《燕歌行》为第一首文人创作的完整的七言诗,可谓七言诗的鼻祖。
建安七子皆用五言。
自魏始,五言诗奠定了在中国诗歌史上的主流地位。
两晋出名的诗人有阮籍和嵇康。相对于诗,他们的行为艺术更著名。
阮籍为当时的名士,司马昭想拉拢他,与他联姻。阮籍不愿意,居然可以大醉60天。
嵇康发明了著名的青眼白眼——对看得顺眼的人,给青眼;看不顺眼的,给白眼。问题在于,他看得顺眼的地球人没几个,对看不顺眼的高官显贵,也敢给白眼。最终,惹来杀身之祸。砍头前,弹了一曲《广陵散》,发出一声长叹:“《广陵散》于今绝矣”。
晋代诗歌的高峰是陶渊明。当过彭泽县令。因不愿为五斗米折腰,挂冠而去。我一直有个疑问:“如果是五十甚至五百斗米呢?”怕也就折了。
陶渊明弃官后真当了农民,穷但快乐着,“采菊东篱下,悠然见南山”,与大自然和淳朴的老百姓打成一片,开田园诗派之先河。
阮籍、嵇康和陶渊明都用五言。
南北朝时期出名的诗人有谢灵运和鲍照。
谢灵运开创山水诗一派。名句如:“余霞散成绮,澄江静如练”。
鲍照的七言诗较多,对七言诗的发展作出了贡献。

南北朝是诗歌史上一个重要的转折期:
一、从五言向七言发展。
七言较五言虽然只多了两个字,回旋的余地大了。
写诗的人知道,五言直抒胸臆,七言婉转有致。
二、此前的古诗只讲押韵,余则随心所欲;这时开始讲平仄,对仗和粘连等。为格律诗的登场在热身。

另,“六朝小赋”与五言诗并行,将抒情小赋写到了极致。代表如江淹的《别赋》——“黯然销魂者,惟别而已”。黯然销魂亦可谓六朝时代精神之注脚。

除陶渊明外,晋及六朝的诗赋不大可读。太过堆砌辞藻,或玄之又玄。
倒是有组六朝的民歌——《子夜歌》,清新可喜,如:
“宿昔不梳头;丝发被两肩。婉伸郎膝上,何处不可怜”。

第六站:唐朝

隋朝统一了中国,终结了四百来年的分裂与战乱。不过才短短37年,又亡了。继而唐朝。
大唐盛世,迎来诗歌的高峰——诗人灿若群星,佳作多余牛毛。
唐诗可分为初唐,盛唐,中唐和晚唐。

初唐——

代表人物为陈子昂和“初唐四杰”(王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王)。
陈子昂的千古名作为《登幽州台歌》:
“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下”。
语言简朴,一扫齐梁的靡丽之风;情怀伟大,上接屈原下启杜甫之忧思。
不过,陈子昂排斥时下已然流行的七言诗,且不讲声律,对格律诗的形成与定型没有帮助。
反观初唐四杰,诸体兼备,所写之诗三分之一合律,且技巧日臻成熟,在诗歌形式的发展上,实为承上启下之人物。
王勃的名句如:“海内存知己,天涯若比邻”。《滕王阁序》的作者。
骆宾王神童,七岁作诗《咏鹅》,流传至今:“鹅鹅鹅, 曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波”。 代表作七言长诗《京都篇》,于今读来乏味,当时以为绝唱。
相对于诗,骆宾王的《讨武檄》更出名。传说当武则天读到“一抔(póu)土之未干,六尺之孤安在”时,极为震动,责问宰相:“如此人才为何不用?”
杨炯开边塞诗之先河。“雪暗凋旗画,风多杂鼓声。宁为百夫长,胜作一书生。”
卢照邻的名句:“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。”

盛唐——

代表人物为“李杜”——李白和杜甫;“王孟”——王维和孟浩然;“高岑”——高适和岑参(cén  shēn);王昌龄。

李白天才,五千年才出一个。后世尊为“诗仙”。其诗乃天籁之音,脱口而出,“清水出芙蓉,天然去雕饰”。
如“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”妙在浑然天成,“灿烂之极归于平淡”。
李白豪放,诗情澎湃如“黄河之水天上来”,故不喜欢受格律的束缚,多古风。翻看李白全集,仅一首七律,学界还认为是伪作。
李白的诗不可学。脱口成诗,非天才不办。
对诗体的发展,李白没做什么贡献。但,他贡献了千古传诵的好诗,这就够了。

格律诗的奠定者是杜甫。
到齐梁,开始研究声律,发现汉字有四声——平声,上声,去声和入声。句内开始讲究平仄。句间讲究对仗、粘连和起承转合等。
直到初唐,还处在摸索阶段,没定型。
例如初唐崔颢的《黄鹤楼》:
   昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。
   黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。
   晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。
   日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。
前四句不合律,后四句合。
在初唐,这种半吊子的格律诗俯拾即是。
直到杜甫,集前人之大成,确立了诗体的典型,诗之格律,或者说格律诗,宣告定型。时称“近体诗”。从此,写诗变得有章可循、“有法可依”。
近体诗作为一种最成熟和最高的诗歌形式,一经诞生,流行千年,至今不衰。
杜甫被尊为“诗圣”,与他对格律的贡献不无关系。
关于格律之种种,以后还要讲到,在此不赘言。
杜诗沉郁,故有“少不读杜甫,老不读李白”之说。喜欢李白,说明你年轻;喜欢杜甫,说明你老了。现在,我喜欢杜甫……
杜诗可学。历来学诗,皆从杜甫入门。

王维和孟浩然为田园诗的两个代表,合称“王孟”。
同是田园,王维是贵族的田园,孟浩然是布衣的田园。
王维官二代,少年成名,诗书画三绝,名动京师。当着官,却无意于仕途,潜心向佛,过着半隐半官的生活。外号“诗佛”。
王维的诗如:“空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。竹喧归浣女,莲动下渔舟。随意春芳歇,王孙自可留”。不食人间烟火。
孟浩然一生求官心切而不果,穷得叮当响,却高喊“归隐”。
孟浩然的诗如:“北阙休上书,南山归敝庐。不才明主弃,多病故人疏。白发催年老,青阳逼岁除。永怀愁不寐,松月夜窗虚。”
传说孟夫子在王维的办公室玩,恰巧唐玄宗到。孟夫子诵此诗,龙颜不悦:“你既然喊着要归隐南山,不求官,又说我不用你,岂不是冤枉我吗?”结果弄假成真!

高适和岑参为边塞诗的两个代表,并称“高岑”。
高适又号“高常侍”,——皇上身边的顾问,身份显赫。唐朝大诗人中,其官位最高,且封为渤海县侯。
侯分几等,最小是亭侯(十里为一亭,相当于现在的村),如关羽为汉寿亭侯;其后为乡侯,如诸葛亮为武乡侯;而高适为县侯,一个县向他交税——乖乖!
他大器晚成。五十岁以前不读书,浪迹江湖,穷到讨米。一日浪子回头,“留意诗什”,数年之间,气质变得高雅,时人异之。从此,连遇贵人,深获三位皇帝赏识,平步青云,终年62岁。
喜欢他的《别董大》:“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己,天下谁人不识君?”
还记得江淹的《别赋》吗——“黯然销魂者,惟别而已”。在高适,离别也豪迈!此即盛唐之音。

高适之诗,因人而著。有时,一首诗好不好,要看谁写的。如是高官、和尚或妓女写的,更容易出名。
论艺术成就,以岑参为高。其《白雪歌送武判官归京》为边塞诗之冠。“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来,千树万树梨花开……”
喜欢他的《逢入京使》:“故园东望路漫漫, 双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔, 凭君传语报平安。”

王昌龄号称“七绝圣手”,没到过边塞,也写边塞诗——“秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”。

王昌龄、高适与王之涣斗诗的故事大家可能知道。
一日三人在酒吧喝酒,看长安最有名的十二歌姬表演。打赌:唱谁的诗多谁赢,输的买单。结果王昌龄与高适已经各唱了好几首,没王之涣啥事。
王之涣急了,指着花魁说,“若最漂亮的这个唱我的,算我赢如何”?那有这么巧,二人答应了。
不想,花魁出场真唱的王之涣的凉州词——“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”。三人大笑。
惊动歌姬,一问,原来三位男神在此,全场轰动。
十二歌姬来陪,与三人饮酒达旦,且歌姬买单。
当时诗人才是全民偶像。可惜,今天换成了小白脸,甚至韩国的。

   中唐——
   安史之乱后,唐朝走向衰落,诗变得纤弱,仍繁荣。
 
前期:
元结、顾况等,关心现实,为新乐府运动的先驱。
刘长卿、韦应物等,继承了山水诗的衣钵。刘的名句如“柴门闻犬吠, 风雪夜归人”。韦的名句如 “春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横”。
李益为边塞诗的后起之秀。“不知何处吹芦笛,一夜征人尽望乡”。
卢纶和司空图等所谓“大历十才子”,则浪得虚名。

后期:
韩愈以险怪著称。惟其不险怪的《山石》可读。“山石荦(音“落”)确行径微,黄昏到寺蝙蝠飞。 升堂坐阶新雨足, 芭蕉叶大支子肥。僧言古壁佛画好,以火来照所见稀……”娓娓道来,明白如话,公认为最好的旅游诗。点题“人生如此自可乐”。
孟郊和贾岛皆以苦吟出名。推敲之典故即出自贾岛。
孟郊的名句如:“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”
贾岛的名诗如:“松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处”。
李贺“鬼才”,诗亦鬼怪。“茂陵刘郎秋风客,夜闻马嘶晓无迹”——读来毛骨悚然。
柳宗元仕途失意,寄情山水,形成冷峭的山水诗,如《江雪》:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”
刘禹锡以七绝咏史,别开生面。“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”。
“元白”(元稹和白居易)高喊“文章合为时而著,歌诗合为事而作”, 主张针砭时弊,提倡“老妪能解”,发起新乐府运动。然而,后世只记得元稹的悼亡诗、白居易的《长恨歌》和《琵琶行》之类的“闲笔”,其主打的新乐府反而湮没无闻。
元稹的名句如:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”“诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。”

晚唐——

杜牧引议论入诗。
同为咏史,刘禹锡的《石头城》:“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。”纯感慨。
杜牧的《赤壁》:“折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。  东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”。有观点。
杜牧开发了七绝的议论功能,领宋人议论诗风气之先。
杜牧风流,且不掩饰——身为国家公务人员(杨州刺史),嫖娼也就罢了,居然写下来,公之于众:“落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。 十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。”令多少人羡慕嫉妒恨。

李商隐“虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开”——因为老婆。身为牛党门生,迷上李党美女,里外不是人。
其七律出神入化,堪与老杜媲美。
多情诗,以《无题》为题。名句如——
“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”
“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”
“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”
“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。”
   李商隐和杜牧合称“小李杜”。
当时,与李商隐齐名的诗人有温庭筠,合称“温李”。
温是个家道中落的纨绔子弟,有才,不求上进,介日混迹于花街柳巷。跟歌妓太熟,碍于情面,帮忙填写了一些歌词,不想风行一时,成为文人填词的鼻祖。
第七站:宋朝

朱温灭唐,进入五代十国。黄袍加身,迎来大宋王朝。
因为兵变太容易,赵匡胤寝食难安,“杯酒释兵权”,建立起一套重文轻武的制度。故而,宋朝的文人最潇洒。

俗云唐诗宋词,或以为宋人只填词不写诗。其实,有宋一朝,格律诗仍是正宗,填词为业余爱好。苏轼出版诗集,羞答答的将词作为附录,叫“琴余外编”。
有如今天,写诗的叫诗人,写歌词的叫词作者,级别上仍有差别。
歌词产自民间,难免粗俗。文人填词自堕落诗人温庭筠始。后有堕落的南唐皇帝李煜。李煜音乐控。玩到嗨,亲自填词,与宫女同乐。前期的词无非风花雪月,不咋的。后来,国家玩丢了,做了俘虏,自己的皇后被叫去陪宋太宗过夜,痛定思痛,发为千古绝唱——
“春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。   雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”

宋初经济发达,“无烟工业”繁荣。有位才子也喜欢泡在花街柳巷——姓柳,叫柳永。一如温庭筠,受歌女之托,填了不少新词。不想不胫而走,“凡有井水饮处,皆能歌柳词”,声名大噪。他的词集就叫《饮水词》。
本来中了进士,皇上审卷:“这不是有名的浪子柳七吗?既好‘浅斟低唱’,何要‘浮名’?且填词去。”。名落孙山。柳永有“忍把浮名,换了浅斟低唱” 的名句,天子也知。
苦笑之余,柳永自称“奉旨填词”,一生放浪形骸。死于青楼,歌女凑钱安葬的。“乐游原上妓如云,尽上风流柳七坟。”有红颜相惜如此,也值了。
柳永令歌词上升为艺术。

柳永之后,宋朝的诗人放下架子,以填词为乐,不一定拿去唱,也可读,令词成为格律诗之外一种单独的文学形式。连文豪也来凑趣,英雄也来玩票。
文豪苏轼,英雄辛弃疾,合称“苏辛”,开豪放一派。
同为豪放,细辨之,苏是放——神马浮云,辛是豪——慨当以慷。
苏轼当世文豪,皇帝的秘书。以他的身份填词,不好意思盯着男欢女爱不放。诗如其人,千古江山尽收眼底。
“大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。
江山如画,一时多少豪杰。  
遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。”
前面大气,末尾没“振起”——落在“人生如梦”。

辛弃疾书生报国,首创特种部队——“飞虎军”。曾领五十骑直扑金营,于百万军中取叛徒首级,名震天下。“天子一见三叹”。毕生翘首北恢不果,一腔忠愤入词,不同凡响
“千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。    
元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。四十三年,望中犹记,烽火扬州路。可堪回首,佛(bì)狸祠下,一片神鸦社鼓!凭谁问,廉颇老矣,尚能饭否?”
末尾在向廉颇看齐,请战!

李清照千古第一才女。“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,“剪不断,理还乱,是离愁”。不脱女儿词之本色。

陆游一生诗万首,很少填词。喊“北恢”喊得最多,号称“爱国诗人”。时人津津乐道者,是他与唐婉的那一场风花雪月。
感动中国的名句是:“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。
个人以为《剑门道中遇微雨》一诗,乃是他一生的写照:“衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。 此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”

所谓“词牌”,就是歌曲名称。
所谓“填词”,即按照歌曲的要求——字数,平仄和对仗等,填写新词。
格律诗有规律可循,词牌无道理可讲。
边开车,可以边想诗;无参考书,则很难想出词。
有朋友问:“为什么前人可以自创词牌,后人一定要跟着他写呢?”
我无言以对。
故而,我不填词——总觉得有些呆板和不可理喻。
但,“存在的就是合理的”——时至今日,填词犹盛行,必有道理。
诗点到为止,讲究言有尽而意无穷。词淋漓尽致,讲究铺陈和渲染。
例如毛主席的《沁园春 雪》,变成七绝即:
北国风光千里雪,思来晴日更妖娆。千古英雄俱往矣,风流人物看今朝。
意思虽在,但,少了风光的展开和对千古英雄的批判,不是那回事了。
诗词各擅其场。
在我,因为偷懒,不想随身带本参考书去填词,如此而已。

第八站:元明清

元朝流行歌剧。按歌剧中的曲目去填词即元曲。
元之名曲如马致远的《天净沙 秋思》:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”
元曲只是元朝的特色,诗词仍是主流。
元朝的大诗人有元好问——金国状元,金灭入元。一个有趣的现象是:史上的状元皆无出息,独此人可算例外。
不熟其人,应熟其诗:“问世间情为何物?直教人生死相许!”
我特别喜欢他的一首七绝,道尽亡国之愁与文化自信——
眼中华屋记生存,旧事无人可共论。
老树婆娑三百尺,青衫还见读书孙。

明清无诗。不是无人写诗——相反,比唐还多;而是无名诗,及名诗人。勉强算来,有明清之际的钱谦益和吴伟业。
一般知道吴伟业的《圆圆曲》:“恸哭三军皆缟素,冲冠一怒为红颜”。吴三桂千金请易而不允。
个人喜欢钱谦益的七律——圆熟。
其实,这也是明清诗的共性——集前人之大成,颇老练,无新意。
鲁迅说:“一切好诗,到唐已被做完”。林语堂说:“唐人已榨干柳条的最后一丝风情”。
明清之尴尬,今日更甚。
然而,一个时代有一个时代的风貌。
如钱谦益的“悔不死在乙酉日”——一个“贰臣”的忏悔,杜甫就写不出。
如手机、网恋和登月等,李白就想不到。
不必妄自菲薄。只要我手写我心,你感动感悟或扑哧一笑,所有的付出都值了。
“李杜文章万口传,至今已觉不新鲜。 江山代有人才出,各领风骚数百年”(明朝赵翼)。

二、如何写好一首诗
   首先要弄明白诗为何物。
胡适说“诗即说话”。进一步可以说诗是对话,是聊天。
诗是写给别人看的,而非孤芳自赏。这就要求我们要说人话,让人懂。
有人喜欢用生僻字,用冷典,造词,写得云里雾里,高深莫测,以为这就是高级。其实这是矫情。说得严重点,是人品有问题。
回顾诗歌史,那些脍炙人口的名句,几乎全是好懂的。

初学者往往不知道写什么。
其实简单,就写你生活中的所感所思。
一件事情感动到你,写下来,既然能感动到你就可能感动别人。
一句话启发到你,写出来,既然能能启发你就可能启发别人。
无须学问。学问大的人诗不见得就好。
往往最平常的事最普通的道理最动人。
“你在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦”
男人好看美女,很常见,其实不是什么光彩的事,而卞之琳写出了光彩。
庞德则《在地铁车站》看美女——
“几张脸在人群中幻景般闪现;
湿漉漉的黑树枝上花瓣数点”
更过分,同时看几个美女。
在他眼里,普通人如你我是湿漉漉的树枝,而夹杂其中的美女,则如亮眼的花瓣。
大名鼎鼎的诗。
我的诗——《伦敦街景》
烟雨伦敦  街头
男女  行色匆匆
为面包而忙活
我在屋檐下
躲雨  抽烟
一位老人在街边
竖起拇指  拦的士
眉毛都白了
一身西装笔挺
手捧硕大一束玫瑰
脸上的灿烂
照亮街道
这是去约会吗?
她点头了?
漫道人间灰暗
至少还有爱情
的士司机下车
呵护老人与玫瑰落座

直到的士没入雨中
才后悔
忘了拍照

可能我看到的是老头而非美女吧,没前两位的诗出名。一笑。

真情实感是前提。但是,分行写下来,不一定就是诗。
其实诗是不好好说话。
正常说话多用抽象的概念,诗要用形象。所谓诗语,即用形象说话。
有位将军写南海赤瓜礁海战,“敌人来犯全歼灭,我军只有一人伤”,“如无士兵敢战斗,南海和平有今日”?这是打报告。报告这么写算有文采,但不是诗。
我改成——
《七律 赤瓜礁海战34周年》
门上伟人说站起,东方已不复从前。
五星旗在谁来犯?大炮声中舰化烟。
冷雨红楼窗灯亮,苍天怒海电波传。
图标九段非虚线,猛士何惜命保全。
并不好,用的形象,如此而已。

诗一般把概念换成形象。
有简单与复杂两条途径。
简单是“指代”。
以部分替代整体,以特征代表全貌。
如老婆陪读叫红袖添香,红袖替代了老婆,添香表示陪读。
美女还可以叫花,美眉,红裙,巾帼,红颜,秀色,或者直接用西施范冰冰指代等等。
“今日长缨在手,何时缚住苍龙?”这里的长缨不是绳子,指的革命武装;苍龙也不是传说中的神兽,而是“国军”。
这个好理解,不赘言。只是提醒一下,不要像那位将军一样,写的是诗不是报告,别忘了用形象替换抽象的概念。
复杂是“隐喻”。
隐喻是给出一组形象,形成画面,没明说山代表什么,水何所指,而你可以猜到某种意思,可意会而不可言传。
写诗有三重境界——
第一层“看山是山,看水是水”。
第二层“看山不是山,看水不是水”。
第三层“看山还是山,看水还是水”。
第一层如将军,“敌人来犯全歼灭”,岳麓山海拔300.8米,等等,皆概念,很准确,但非诗语。
第二层看山不是山,如“相看两不厌唯有敬亭山”,拟人化了。看水不是水,“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”,瀑布比喻成银河。“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,这里的花不是花,而是美女。可以说第二层是比喻,一般将物拟人化。
第三层“看山还是山,看水还是水”,多了一个还字,其实山已不是山水也不是水了。与第二层的区别在于,没明说像什么,貌似白描,其实暗含深意。
例如“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,没有比喻,给出的一个场景,道出了一种峰回路转苦尽甘来的欣慰。
又如“问渠那得清如许,为有源头活水来”,是白描,不是白嫖,道出了终身学习的重要。
再如“不识庐山真面目,只缘身在此山中”,等等。
这才是诗的高级境界。给出一幅画面,或一个视频,没有画外音,而你一看秒懂,尽在不言中。

那么,有了形象甚至动画就是好诗了?不一定。
第一,要看你给出的形象是什么,不要落俗套,不要重复别人,要有新意。
一个常见的现象是,不少人写旧诗喜欢用古人的意象,什么烛光啊,大雁传书啊,折柳啊,玉龙啊,金戈啊,一看就不老实,没说真话。
今人要写今天的生活。一般而言,混入唐诗而不觉的诗反而不是好诗。
第二、要看你表达的主题是什么,是否有公共寓意……

三、关于诗的公共寓意

学摄影,买了一套两大本《美国纽约摄影学院摄影教材》,蛮著名的。
一句话吸引到我——
“举起镜头,你首先应该想到,这画面有何公共寓意”。
咦?
首要不是美,不是构图,而是“公共寓意”——这什么鬼?
与高手一起户外摄影。一天,月很圆,很亮,我举起相机一顿猛拍。
高手笑道:“不结合地上的背景,如山川,古庙,柳树下的恋人等等……单拍月亮,没意义的。风景即人,要让人产生联想。”

诗即说话。
你写下来,打扮成诗的样子,不是日记,而是说给大家听的。
即便题为赠某某,其实私心最好全天下人喜欢,一不小心流芳千古。
李白赠杜甫,杜甫赠李白,穷书生崔郊失恋了《赠婢》——“侯门一入深似海,从此萧郎是路人”,皆例。
既是说給大家听,就要有让大家感兴趣的内容。否则,就是尬聊了。
你早上起来刷牙,牙龈出血了,说出来,除你老婆或准老婆,谁在意?
你出门遇雨,忘记带伞,淋湿了,如此而已,说出来,谁关心?
生活中你不会这么说话,知道自讨没趣。你会挑别人也感兴趣的共同话题。
轮到写诗,则许多人就忘了,一味咀嚼自己鼻尖的那点小悲欢,罔顾他人之不屑。

诗又不同于说话。
诗是把你想对大家说的话形象化,打扮得漂漂亮亮的以示人,不同于日常的闲聊。
没谁打电话给你,张口说:“白日依山尽,黄河入海流”,便挂了。国安局监听到,以为接头暗号。
诗有自身的文本意义。
往往,我们想到一个准确的表达,如“每逢佳节倍思亲”,延展开来,即诗;想到一个生动的比喻,如“疑是银河落九天”,即有意义。
诗是生动的说话。若“人人心中所有,人人笔下所无”,一段巧妙的文字表达本身,即有观赏价值。
即便没啥意义,诗有巧句亦成立。
巧句难得,古人“两句三年得,一吟双泪流”,道尽艰辛。
但巧句不等于佳句。巧句可能只是停留在文字游戏的层面,而佳句须更上一层楼直击灵魂与人共鸣。

诗如其人,仅漂亮是不够的,还要有内涵。
六朝诗极尽精巧,传诵者寡。
诗欲动人,必与人产生共鸣。
共鸣有两种途径——共情,或共理。
“举头望明月,低头思故乡”,是共情。说的是个人望月思乡之情,而此情苦天下久矣,被道出,一众感同身受。
“欲穷千里目,更上一层楼”,是共理。站得高才看得远,大家朦朦胧胧明白,没找到一种形象地表达,而你写出,百万点赞。
要之,“人同此心,心同此理”。
还是那句话,你个人鸡毛蒜皮的心声除你老婆或准老婆,谁关心?如果你凑巧形象即生动地道出了大家的心声,则天地和鸣。这也是为什么爱国诗忒打动人的原因。“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”;“苟利国家生死以,岂因祸福趋避之”……因为,这无疑是大家共同的心声。
说理也成。理论是灰色的,而生活之树常青。而你,能把灰色的理论,用生活中鲜活的语言说出,让人眼前一亮。如,“不识庐山真面目,只缘身在此山中”:“问渠那得清如许,为有源头活水来”。
当然,更有情理融于一炉的,如“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”。

每个人都觉得自己重要,其实在广大读者心里你轻如鸿毛。故而你摔一跤没人关心,除非摔出了某种意义。前面说到你出门忘记带伞也无人过问,除非你借题发挥,挖到矿,即所谓“上价值”。
例如  定风波 苏轼
(三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狈,余独不觉。已而遂晴,故作此词 )。
莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕? 一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
苏轼一生几起几落,不在流放就在流放的路上,饱经人生风雨。他以旷达著称,正好借着这场风雨,提炼出一种人生态度,“一蓑烟雨任平生”。这就升华了,成为他的精神写照。
有点像广告,要“上价值”,“卖的不是万宝路,是一生不羁爱自由”;“ 我们不生产水,我们只是大自然的搬运工”。

说理最好的文章是王安石的《游褒禅山记》。
几个人洞中探险,火把将尽而退出,如此而已。王安石感慨“世之奇伟、瑰怪,非常之观,常在于险远,非有志者不能至也”,暗自表白他改革到底的决心。
好文好诗同理,于细微处见精神。

友人喜咏史,多止步于叙事或凭吊。我借他人的话赠之:“咏史之作,讽今为上,凭吊次之,叙事更次之”。
絮絮叨叨讲了一个历史故事,正常人都会问:“然后呢?”
末了,只是感叹一句:恨不相逢在宋时,或坟上千年草应深……
挑剔地说:这没意义。
历史的意义在照亮今天。要有观点,且对今人有启发。
例如纪录片《大国崛起》,所述每个国家的历史要找到一个与现实的接口。
例如毛主席的《七律·读封建论呈郭老》
劝君少骂秦始皇,焚坑事件要商量。
祖龙魂死业犹在,孔学名高实秕糠。
百代都行秦政法,十批不是好文章。
熟读唐人封建论,莫从子厚返文王。
我写的岳飞——奈何罪问莫须有,千古长城多自摧。

总之,写给大家看的东西要有信息量,要对方也关心,令人或感同身受,或若有所思,哪怕扑哧一笑,才值得一写。

四、 张力
张力论是个舶来品。借用的物理学用语,指的物体受到拉力作用时,存在于其内部的一种相互牵引的力。
发明人美国批评家泰特,1938年《论诗的张力》:
“我们公认的许多好诗——还有我们忽略的一些好诗——具有某种共同的特点,我们可以为这种单一性质造一个名字,称之为,张力。”
他认为,诗歌传达给人的感受中,有两种主要因素在起作用,一是外延,一是内涵。
外延是指词的“词典意义”,词的本义或者是指称意义;
内涵是指词的引申义和暗示意义,有时也指其中附有的感情色彩。  
语言有本指意义和现实延伸的外部涵义,这两种意义同时作用于诗歌之中,形成诗歌的张力。

张力的几种构成形式——

1、意在言外

如李白的《静夜思》——
“床前明月光,疑是地上霜。
举头望明月,低头思故乡。”
诗中仅有一张床,和月光;某人抬头,又低头。
这些是外延,即“词典意义”。
诗人通过意象的组合,想要表达的不是他举头的姿势,那怕潇洒。
诗人想要表达的主旨即内涵是,浓得化不开的乡愁。

如贾岛的《寻隐者不遇》
“松下问童子,言师采药去;
知在此山中,云深不知处。”
外延是日常普通的问答。
内涵是对隐世生活的憧憬。

如朱公子的《问答》——
“美女住何方?江南鱼米乡。
能加微信不?怕又一身伤。”
外延是一次失败的搭讪。
内涵是现代女子对**的防备现象。
凡此种种。

所谓张力,是一种语义的溢出效应,言浅意深。
换言之,诗是一门藏的艺术。想说的话,不直接说出来。想表达的概念,藏在形象背后。如北冰洋的浮冰,看到的一个尖尖,而水面之下藏着一座冰山。

   2、对比
一种把具有明显差异、矛盾和对立的双方安排在一起,进行对照比较的修辞手法。
单拍一个姚明的照片,只觉其帅;与马云同框,搞笑了,“谁是巨人?”


 另如贵与贱,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”;“朝扣富儿门,暮随肥马尘”;“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”。

如大与小,“会当凌绝顶,一览众山小”;“武帝祠前云欲散,仙人掌上雨初晴”;“小小寰球,有几只苍蝇飞过,嗡嗡叫。”
如近与远,“草色遥看近却无”;“海内存知己,天涯若比邻”。
如快与慢,“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。
如难与易,“世上无难事,只怕有心人”;“人间最难事,榆木解风情”。
如时间错位,“何当共剪西窗烛,同话巴山夜雨时”,“此情可待成追忆,只是当时已惘然”;“人生若如只初见”。
对比形成反差,反差构成张力。
3、矛盾
所谓深刻,往往是看破事物的矛盾。矛盾的对立统一,天然具备张力。

(西施画像)
如罗隐的《西施》——
家国兴亡自有时,吴人何苦怨西施。
西施若解倾吴国,越国亡来又是谁。
你说越国的西施亡了吴国,后来越国自己亡了,是哪个美女祸害的?以子之矛攻子之盾,哈哈。据说毛主席很喜欢这首。

贺知章《回乡偶书》
少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识,笑问客从何处来。
回自己老家而被当成外人,形成矛盾。

三国曹植《七步诗》
煮豆燃豆萁,豆在釜中泣。
本是同根生,相煎何太急?
下半身造上半身的反。

元朝王冕的《墨梅》——
吾家洗砚池头树,个个花开淡墨痕。
不要人夸好颜色,只流清气满乾坤。
“我黑,但我香”,即既丑陋又美好。后世的赵传化成“我很丑可是我很温柔”,异曲同工。

宋朝张俞的《蚕妇》——
昨日入城市,归来泪满巾。
遍身罗绮者,不是养蚕人。
《资本论》前传,揭示的阶级矛盾……

4、留白
只给画面,不议论,唐诗的大爱。

如柳宗元的《江雪》
千山鸟飞绝,万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。
外延是雪景,内涵是倔强的孤独。

孟浩然的《宿建德江》
移舟泊烟渚, 日暮客愁新。
野旷天低树, 江清月近人。
外延是江景之美丽,内涵是落第心情之释怀。

王维的《鹿柴》
空山不见人, 但闻人语响。
返景入深林, 复照青苔上。
外延是静,内涵是禅。
元稹的《行宫》——寥落古行宫, 宫花寂寞红。
白头宫女在, 闲坐说玄宗。
外延是宫女在八卦,内涵是世事沧桑。
杜甫的《江南逢李龟年》——岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。
正是江南好风景,落花时节又逢君。
外延是一次老友的意外重逢,内涵是安史之乱的深重灾难。
古人所谓“不着一字尽得风流”。
5、转折
诗讲究起承转合,转是重要的一环。

例如王昌龄的《闺怨》—— 闺中**不知愁,(起)
春日凝妆上翠楼。(承,赏春之乐)
忽见陌头杨柳色, (转,见柳而念夫)
悔教夫婿觅封侯。(合,点明主题,情绪由喜而悲)
王昌龄尝曰:“吾首句皆以景起;次句以事承;第三句转,另起一境;末句合即点题,发点小议论,嘿嘿。”
请看他的代表作——


芙蓉楼送辛渐
寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。

出塞二首·其一
秦时明月汉时关,万里长征人未还。
但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。

从军行七首·其四
青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。

《从军行》
大漠风尘日色昏,红旗半卷出辕门。
前军夜战洮河北,已报生擒吐谷浑。

《西宫春怨》
西宫夜静百花香,欲卷珠帘春恨长。
斜抱云和深见月,朦胧树色隐昭阳。

《送魏二》
醉别江楼橘柚香,江风引雨入舟凉。
忆君遥在潇湘月,愁听清猿梦里长。
除最后一首首句与次句换了座位,果如其言。
6、比喻和象征
比喻的张力产生于本体和喻体之间的距离。距离愈远,比喻愈奇,给读者留下的想象空间愈广阔,张力愈丰富。
美国新批评派诗论家维姆萨特举例说:“狗像野兽般嚎叫。”这个比喻无力,因为两个语境太近!而换成“人像野兽般嚎叫”,就生动得多;“大海像野兽般咆哮”,更有力量。
比喻就是这样,“把异质的东西用暴力枷铐在一起”。
比喻的两端之间不但距离越远越好,而且如果它们之间的联系是违反日常逻辑的,含义更加丰富。
维姆萨特说:“比喻就是把话说错。”
例如有本书的名字叫《一个人的聚会》,我大爱!书没看过,大爱这书名,哈哈。

这书名就是一句错话!
“聚会起码三个人以上吧?哪有一个人的聚会。”然而,偏要这么说。正因为反逻辑,佯谬实真,无理而妙,张力十足,道不尽的人生孤独。
在比喻中,以A比B不是目的。比喻不能停留在从A到B的浅显的线性描述上。A与B组成比喻时,应该产生第三物X,这么一种神奇的新东西。
比喻的张力即是如此产生的。
例如——

苏轼的《饮湖上初晴后雨二首》
水光潋滟晴方好 ,
山色空濛雨亦奇 。
欲把西湖比西子,
淡妆浓抹总相宜。
   这个的X是什么?
西施千古四大美女之一,单纯属性一个字,靓;六个字,靓瞎你的眼睛。这首,苏轼通过晴雨景象的前缀,开发出了西施这个喻体隐藏的新特征——“淡妆浓抹总相宜”。即,化不化妆、美不美颜都漂亮。

象征由两个层次构成,一是“象”,二是“征”。
这是一种立体化的表达手法。
它以“象”暗示“征”,以有形寓无形,引导读者通过外在的物象世界探寻一个深邃的精神世界,领悟多层次的情感、哲理内容。
在构成象征的两个层次之间,张力的存在机制是显而易见的。

例如朱熹的《观书有感》
半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。
问渠哪得清如许,为有源头活水来。
塘水不是水,象征的思想。

黄巢《不第后赋菊》
待到秋来九月八,我花开后百花杀。
冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。
 菊花不是花,是日后的黄巾军。

于谦《石灰吟》
千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕,要留清白在人间。
石灰就是于谦(明朝那位,非德云社说相声的那位啊)。古人的咏物诗,咏的是物,说的多是自己,以物自比,托物言志,即象征。

以上是全诗整体以一物作象征。其实,句内散落的象征更普遍。
例如杜甫的名句,“在山泉水清,出山泉水浊”,说的是泉水吗?象征的清纯少女,一入娱乐圈,被污染了。
王昌龄“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”。 壶里一片冰什么鬼?见笑了,俺这是一种象征手法。
元稹“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”。云非云水非水,你懂的,不赘言。
7、反讽
通俗地说,反讽是一种矛盾或悖论句法。
前面说过,诗语有时是佯谬实真,无理而妙。
反讽可理解为通过作者主观意图与语言外在形式的矛盾和差异,赋予诗歌作品的一种特殊的表达效果。
在诗歌创作中,反讽主要表现为以下几种类型:
克制性陈述
这是一种常见的反讽类型。作者在叙述时故意把话说得轻松,实际却隐匿着难以克制的心理情绪;字面意义与暗示意义有或大或小的差距,这个差距影响到情绪的强弱、张力的大小。

(金庸的梦中情人  夏梦)
李商隐的《无题》
飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。
这是一种单相思,类似当年的小编剧金庸迷恋夏梦,遥不可及。非但痛苦,更绝望。而义山,不怨天尤人,只怪自己不够优秀,可谓克制与冷静。
夸张
李白最长于此道,“燕山雪花大如席”;‘’白发三千丈,缘愁似个长“;“危楼高百尺,手可摘星辰;不敢高声语,恐惊天上人”。
苏轼“天外黑风吹海立”;李煜“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”……
夸张就是把逻辑强行推到极端,怕你熟视无睹。
正话反说
这是反讽语言中张力结构最清楚的表达方式。口是而心非,字面意义与内在意义相反。
例如罗隐的《赠妓云英》——
——

钟陵醉别十余春,重见云英掌上身。
我未成名卿未嫁,可能俱是不如人。
云英那点不如人?貌美而有才思。不如者,身世而已。
罗隐那点不如人?寒门,加之爹妈给的相貌。论才,名满天下,可谓“人中龙凤”,却如云英即风尘女一般无出路。说好的“唯才是举”呢?
  明人屠中孚曰:“每读《答云英见俏》,为之涕落”。此即正话反说之效。
《曲江春感》(罗隐)
江头日暖花又开,江东行客心悠哉。
高阳酒徒半凋落,终南山色空崔嵬。
圣代也知无弃物,侯门未必用非才。
一船明月一竿竹,家住五湖归去来。
 颈联也是正话反说,“不是这个时代及当权者不好,是我不配”。
悖论:
悖论语言反讽就是将不相容的事物并置在同一矛盾语境中。
例如白居易《卖炭翁》中的句子:“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。”


既曰“衣正单”,应该“愿天暖”,现在却说“愿天寒”,这两种矛盾冲突的因素同存在于“心忧炭贱”这一特定情境之中,就使这句诗获得了不同寻常的艺术力量。这种力量,就是我们所说的张力。
另,如古诗十九首的““同心而离居,忧伤以终老”;“思君令人老,轩车来何迟”;“昼短苦夜长”等。
综上,大要往小说,小要往大说。肯定的事情,要用怀疑的语气去说;不靠谱的事情,坚信不疑。伤心不要掉泪,开心皱着眉头。一万年很短,一秒钟太长。不怕泰山崩于前,只怕河东狮吼。生命里不堪承受之轻……是为反讽。
8、含混
含混又称复义,也是新批评派诗歌理论的一个重要概念。

李商隐的《无题》——
凤尾香罗薄几重,碧文圆顶夜深缝。
扇裁月魄羞难掩,车走雷声语未通。
曾是寂寥金烬暗,断无消息石榴红。
斑骓只系垂杨岸,何处西南任好风。
  到底是写的爱情呢还是政治?
我以为政治。
爱情诗多多,不差这一首。借爱情写政治才稀罕,才好玩。
你坚信是爱情?别激动,“sit down please”。手里的凶器(茶杯)请放下。“我不同意你的观点,但我誓死捍卫你相信爱情的权力。”
五、 真诚
《易经》曰“修辞立其诚”。
所谓真善美,真在第一位。
没吃过梨子,大谈梨子的滋味,不知其可。
不真可以,别被人看出来;看出来,则既不善亦不美矣。
众所周知,不赘述。
这里,我只想聊聊真诚的一个侧面:做人要厚道,别卖弄。
有人卖弄“软实力”,如学问。
真有学问无话可说,问题在故弄玄虚。如有人故意用生僻字,掉书袋子,作高深状(认识几个生僻字了不起呀);还有人故意用繁体字……殊不知诗在求共鸣,存心不让人懂啥意思?
更有炫耀“硬实力”即财富的,如白居易。
香山大诗人,写过许多好诗,但,有时候也犯浑,如《清明夜》:“好风胧月清明夜,碧砌红轩刺史家。独绕回廊行复歇,遥听弦管暗看花。”
全诗在吹嘘他贵为刺史的家如何大如何豪华如何纸醉金迷。
他某省委办公厅主任之子,官二代,含着金勺子出生。
“你以为你多优秀?还是不钱堆出来的,招呼打出来的。”设若今日,会有键盘侠如此口诛笔伐。
侥幸当上刺史即国家高级公务员,要心怀感恩。“坡老有诗多忆弟,杜陵每饭必思君。”你看人家!
读你这诗,置茅屋为秋风所破之我辈于何地?

六、  情怀
做人的高级境界是情怀,诗的境界也是。
“情怀”二字拆开来,一是情(感情),二是怀(襟怀)。所谓襟怀,乃利人之思想,如左宗棠的“身无半亩,心忧天下”。
我们知道,所有的诗都是情诗,即便说理,也带着感情的温度。
不过,情有高低之分。
人皆自爱。妇联口号“自尊自爱自强”,自爱是可以的,只要不是“毫不利人、专门利己。”
高一级之境界是,在自爱的同时,还有襟怀,爱他人及世界,此即我们说的情怀。
三千年以来,中国诗歌的正道,个人以为,在于情怀。爱自己,也爱家人、朋友和芸芸众生;爱家乡,也爱祖国和世界。
诗歌不是无情物。倘若你从来不关心人人,却指望人人关心你,谬矣!
叶嘉莹先生提出的命题“感发生命”,个人的理解,亦即情怀之有无。
这里,我们来比较一下日本的俳句与唐诗。
大唐时,孤悬海外的日本派遣唐使来中土,凡事惊掉下巴。带回去种种,包括诗。白居易被奉若神明,成为全岛偶像。
千年后脱亚入欧,日本的俳句被翻译,流传到西方,令整个西方为之着迷。

日本“俳句圣”松尾芭蕉最著名的绯句《古池》:
“寂寞古池旁, 蛙入水中央, 扑通一声响。”

唐人孟浩然的五绝《春晓》:
“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”
哪首好些?
当然,两首都好。
松尾芭蕉感触细腻,寂静中仿佛听到蛙跳入水的声音,也是一绝!
然而,熟读唐诗的你意犹未尽,弱弱地问道:“然后呢?”
“什么然后?”松尾芭蕉被你问得一头雾水。
你笑了——“风景即人啊,人呢?”
细品《春晓》——
夜来风雨声,隐喻人生风雨。
花落知多少,关怀如花零落人。
落花之所以惹人怜惜,是怜惜人间如花零落人的感情投射。
黛玉葬花,即以花自视,问道“红消香断有谁怜”?
答:“记否怜花孟浩然”?
同是写景,孟浩然注入了人文情怀。

再如刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》
日暮苍山远,天寒白屋贫。
柴门闻犬吠,风雪夜归人。
白屋贫是倒装句,贫屋白的意思。
刘随州赶路逢雪,日暮借宿在一户农家。主人不在,干嘛去了?不知。
不过从贫屋和柴门的字眼透露,这家人穷,想必主人在外讨生活。早该回的,天黑了还没到家,一家老小在担心。
如何不担心。从苍山远及标题透露,主人是山民,靠山吃山,想必在山上。天黑了,加上下雪,悬崖峭壁的,路上没出什么意外吧?一家人包括借宿的刘随州,今夜无人入眠。
终于,“柴门闻犬吠,风雪夜归人”,主人回来了!
苏东坡诗云“春江水暖鸭先知”,今夜是“归人远影狗先觉”。
狗迎回主人,一家老小包括刘随州,皆大欢喜。
然而,这画面看似温暖,你不觉得有点心酸吗?
贫贱人家百事哀啊,要求好低——回家就好!懂事的喜儿都没敢问“爹,答应我的红头绳呢”?
画外音,“长太息以掩涕兮,哀吾民之多艰”(屈原)。
短短二十字,包含多少信息。
“诗贵沉郁”,这样的诗那是被上帝吻过的。
你不觉得吗?比之“风雪夜归人”,甚至苏东坡俏皮千古的句子“春江水暖鸭先知”,都显得轻浮了。
反观松尾芭蕉, “寂寞古池旁, 蛙入水中央, 扑通一声响” ,没了……你问得对,“人呢”?对不起,只有青蛙。
一般人这么写没问题。 各种诗都可以有,都要有。无论苏东坡的鸭先知,还是松尾芭蕉的蛙跳水,皆不失有趣。诗有巧句即成立。
问题在于,这一跳,竟然是日本诗歌王冠上的明珠,这就有点LOU了!设若混入唐诗,能入选《唐诗三百首》否?我看难,能否入选《全唐诗》都不好说。
日本学的唐诗,但学的皮毛。
日本r人不懂,诗的精髓不在辞藻与想象,竟然在情怀。


推到展厅 礼物 打赏 赞(118) 查看   收藏(106)    

最近访客

发表评论

网名: 未登录网友 请先登录
呼朋唤友 (@好友)   【表情】
(严禁发布涉政敏感内容 《用户条例》

评论列表



沪公网安备 31010102002004号

用户登录...
查询邮箱...

请输入您的网名:   


请输入飘红理由

1、飘红的版主达到两位,标题会变红;
2、加精的版主达到三位,才能显示“精”字图标。
3、飘红鼓舞士气,加精保证水平。请各位版主把好质量关。
填写举报原因
请简要说明为何举报


  
移动贴子
将贴子移到
说明:因缓存的关系,贴子移动后,列表可能不会实时更新,请等待片刻。