世间多少乌衣巷，只余叹息千百声

——从刘禹锡《乌衣巷》说开去

乌衣巷 刘禹锡

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

乌衣巷处于六朝古都金陵（今南京），是东晋掌权大门阀王、谢两家的家族所在地，经历过辉煌岁月，在历史上当然有其地位。对后世来说，更重要的是，这里走出过王羲之、王献之这样的大书法家，也走出过谢灵运、谢朓这样的大诗人。历史与文化的结合，自然给这个地方带来了底蕴和厚重感。然而朝代更替，物事变迁，曾经的辉煌终究会落在历史车轮之后，最多只剩下遗迹，成为后人们的声声叹息。当时繁华的乌衣巷，到了唐朝，已经成为寻常百姓的聚居之所，只能在沧桑感中偶尔流露一点缅怀过去的不甘，却成了文人诗家感寄兴替的一个载体，在诗文中以沉重的姿态带给阅读者不同的感受。

写乌衣巷写得最出名的大概就是刘禹锡的《乌衣巷》了，一首小小的七绝，脍炙于后人口中，哪怕是儿童，也能朗朗上口。但是能读，不代表着能解，朦胧的感知，终究不能明确作者的心曲。若只是物是人非的感慨，必然消解了本诗的严肃性，压缩了本诗的意境。诗人在诗中的寓指，才是他将诗歌艺术升华的体现。

写这首诗的时候，其实诗人不在现场，或者说他根本还没去过金陵、去过乌衣巷，凭的是读书得来的印象，凭的是朋友写的几件作品，“适有客以《金陵五题》相示，逌尔生思，欻然有得”[金陵五题（并序）]，于是和了朋友的诗。朋友的诗是什么内容已不可考，他的五首诗却流传了下来，《石头城》《台城》并这首诗都为人所熟知。诗人的厉害之处就在于他可以穿越时空，从自己的感知中攫取最有表现力的内容，写出最具厚度的诗篇。而这诗篇，在经意与不经意之间流露出自己的心曲，一旦放到时代背景之中，结合诗人的人格魅力，就有了更为厚重的质感。

让我们把诗放到诗人所处的那个历史背景之中、结合诗人的身世品格来解读吧！

刘禹锡处身于中唐社会中，那时的唐朝，由胜转衰，已经见出没落的端倪，安史之乱虽被平定，藩镇割据、军阀混战的乱象却更加复杂，加之宦官、外戚干政严重，纵不能说是风雨飘摇，也已经是乌云布空，带给有识之士许多忧虑。刘禹锡等人身为朝中大臣，有心改革，却在党争中失利，于是被贬去当地方官。位卑犹不敢忘忧国，更何况他这样立志振兴的志士呢？他把自己的命运与国家的命运结合起来，内心中充满忧郁。但是个性倔强的他，却绝不愿意轻言自己的悲伤，只能把沉重的忧虑和思考寄托于诗，在含蓄蕴藉的笔调中表达自己的不满与担心，更通过讽刺的方式，希望警醒那些迷醉于争权夺势却置皇朝兴衰于不顾的糊涂蛋。

写这首诗时，诗人已被贬到历阳（今安徽和县），遥望金陵，无端抑或有意地就生出了许多感触，自然就借和诗之机有所表达。于是，《乌衣巷》作为一首咏诗怀古诗，它的寓指自然就不只是物事变迁的喟叹，也不止昔盛今衰的感慨，更有着含蓄的讽刺之意。

所以诗人在这首诗中就把时间背景放到了黄昏之中，想象着暗红的夕阳之下，往日人马车轿熙熙攘攘的朱雀桥，两旁已是野草丛生，以沉重的荒凉和寂寞，压抑了读者的心房。诗人更让当年王谢堂前的飞燕，跨越四百年的时空，飞入寻常百姓之家，告知人们这里曾经的繁华已经成为许多人不知的往事。今昔的对比也好，用典与想象也行，夸张与讽刺也罢，艺术手法的高扬不是目的，才学的炫耀更非本意，他对这首诗的写成有着很大的期冀。

很多诗人都写过咏史怀古诗，但是写作的情怀不尽相同。比如李白，他就写过《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”诗中他骂了佞臣，讽了皇帝，叹了自身。虽也是含蓄之笔，心曲却相对明晰。而《乌衣巷》这首诗，有人说他是在讽刺皇帝，要他励精图治，依我看来，就不尽然了。诗人的指向，或许跟皇帝有关，但更直接的关联恐怕还是那些权臣显贵、那些门阀大族。他们把控着国家，享受着特权，却奢求更大的特权，他们迷失了自我，置国家于不顾，视百姓如蝼蚁，渐渐从根子上腐烂了，家国的大厦自然难以支撑。于是帝国灭亡了，家族也没落了。诗人不会同情他们，却不能不告知他们，长此下去，乌衣巷的现状就会是现在显赫一时的权贵家族的下场，今日的繁华最终会因为自家的错误化作过眼烟云。诗人所期冀的是，这首诗让那些人读到，并在他的深意之中警醒，要他们把自己、家族与国家、人民的命运结合起来，在同荣共昌中延续辉煌显赫。

要怪刘禹锡写得太含蓄了么？那些人根本没觉察到。又或者他们觉察到了，可是他们还是置若罔闻。要么是早已迷失，要么是身不由己，终究在大势中牺牲了国家、牺牲了人民，也衰亡了自己的家族。或许刘禹锡也知道这是必然的结局，所以他也就懒得说得太白了，只留下自己深深的叹息。

历史走不出轮回，王朝的盛衰兴替是必然的规律，但是其过程却可以拉长，存在将近三百年的唐朝就远非存在百年的东晋可比，但是这拉长的过程，却必须要有客观条件来支撑。若是国家强大稳定，百姓安居乐业，王朝大厦又怎么会随意坍圮？可是当统治阶层腐朽没落，沉湎于权势斗争之中，只顾自己的骄奢淫逸，失去了诚惶诚恐之心，没有了勤勤勉勉之意，百姓的苦难、国家的忧患也就开始了，剩下的只不过是速死和苟延残喘多些时间的区别。连曾经强大的帝国都逃不出兴替的规律，与之关联的门阀家族，又怎能逃脱出被淘汰的命运？经历了那么多王朝兴替的中华大地，岂止乌衣巷这么一个承载家族兴衰史的地方？但不管哪个地方，要么因被覆盖而湮灭，要么成为遗迹，成为后世的景观或者谈资，荣幸的就多赚几声叹息罢了！乌衣巷，也就这样了。