一，剃头匠

剃头匠在我们这里俗称 待招（zhang），他们一般都是挑着一幅担子，一头是烧水的炉子，一头是一个多层的小柜子，小柜子里面盛的是理发用的十八般武器。这些是现在的人想不到的景象。
有一句俗语叫做剃头挑子一头热，比喻一厢情愿，用现在的话说就是舔狗，那时候可没有这种叫法。
待招一般了进村，不是用吆喝的。他们手里有一种响器，俗称：“换头”。人们听到响声就知道待招来了。有需要你理发的就会出来招呼，于是找一块比较干净平整的地，最好是一棵大树下面。马上支起火炉，烧上了开水，一时间热气腾腾。来理发的都会自觉地排队进行，没有插队的现象。人们一边剃头，一边拉家常，许多乡间的趣闻都是从这里发散开的。
我们这里有好几个这样的待招：有街上的沈模苍，后郢的郑成仓，马岗的郑章华，本村的小傅。他们都各自有各自的圈子，也就是服务范围，对象是固定的，绝不抢别人的客户。只是不知为什么，小傅明明是个老头，大家为什么都喊他小傅？小傅的真名叫傅文满，按家谱的记载，还是我们的爷爷辈的。
有一次，我们几个小伙伴玩得正酣，突然听到换头叮叮啷啷地响，连忙喊道：小傅来了，小傅来了！结果被妈妈狠狠地揍了一顿，至此再不敢乱喊了，每次看到都规规矩矩地喊一声：二爷爷了。
二爷爷理发很是讲究的，他的担子一头是木头做的板凳，板凳腿下面是个抽屉，从板凳上开了个小孔，刚好可以塞进去零钱。其他下面的抽屉，就是放各种理发用具了。
另一头，炉子上放的是一个烧水用的铜盆，我见过许多的待招，他们都是用的搪瓷盆，唯独他是用的铜盆。说起这个铜盆，可真是我们最喜欢的家什了，翻起的大边上面，明光锃亮，你把手放上去一推，盆里的水就会从四周泛起波纹，直到中间汇合，而且还会发出嗡~嗡~嗡~嗡的响声，特别的好玩，哪个小朋友能摸一下，那是会开心一整天的。
大人剃过头了，就是刮胡子。有条件的自家拿来一个躺椅，躺上去闭目养神，只见他将刮胡子刀在布条上蹭来蹭去，荡来又荡去，拿根毛发在刀刃上，用嘴一吹，毛发应声飞扬，一断两截。这样锋利的剃须刀刮起来几乎没有声响，只有细小的滋滋的声音。刮胡子离不了肥皂，那时候不知道他从哪里搞来的香皂，特别的香。所以他的生意就比别人好了许多。
最后一道就是掏耳朵了，只见他左手几个手指间夹着好几个家什：一把小刀，一个小挠子，一个小刷子毛茸茸的，还有一个叮当叮当响的小镊子。掏一下出来，就叮当当响几声，掏一下出来，就又叮当当响几声，很有节奏，很有味道。掏得认真，掏的享受。听得也着迷，都入神了。
要是哪家孩子百日要剃胎毛，那是要扯上三尺红布的，还有红鸡蛋送。剃下的胎毛，大部分都做成了毛球，挂在自家的门楣上，是什么寓意，我到现在也不知道。
我最担心的还是他给别人刮胡子了，他本来就有哮喘病，刮几刀喘一下，刮几刀再喘一下。那么锋利的剃刀，在人家脸上荡来荡去，看得我一身的冷汗。可他一边刮一边喘，还一边说话，一点也没有中断节奏。
一晃几十年过去了，他要是活着，应该也有120岁了吧？


2022.06.29于吴山