重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

数日前，与诗友林月山人解读李商隐的这首无题诗，剖其典故，明其心声，知《无题》之所以为《无题》，典故之所以为典故，晦涩之所以为晦涩。

写下这篇文章用意何在？解释一个用心作诗的人，是如何运用诗的技巧和语言。

唐代禅宗的行思僧人在《五灯会元》一书中语录：“三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个体歇处，依前见山只是山，见水只是水。”这三层境界，恰似笔者解读此无题诗时的一番过程。

第一层：见山是山

后来的人如何看待唐宋的诗？

高山仰止，赞誉不绝。

当人能看到高山的高时，这就是见山是山的第一层境界，见山的外表。

无题诗在人们的第一层视角下是什么样呢？

重重帷幕垂下，我在莫愁堂中；夜深独卧难眠，更觉静夜漫长。

神女艳遇楚王的事，原是梦幻；青溪小姑的住所，本就独处无郎。

我是菱枝，偏遭风波摧残；我是桂叶，却无月露芳香。

虽然深知相思无益；我却痴情到底，甘愿沦为别人眼中的轻狂之人。

诗意读完，于是思索，这诗好在哪儿？

角度一：好在痴情，坚守理想，历经人世间的挫折和磨难，却不改心中的痴情和志向。他是一个为爱甘愿受苦，坚守自我追求的人。于是，李商隐的这首无题成为了深情诗的象征。
——年少的人喜欢“情”这个字，因此喜欢深情的事物。

角度二：好在用典，手法高超。华丽的技巧教人叹为观止，天马行空的想象溢于篇幅，在群星璀璨的盛唐诗域，李商隐凭借自己独具一格的才华确立了用典诗的地位和体系，还成为了杜甫的“杜”字继承者。
——惯于拥立旗帜的人，不论是自觉或不自觉，总会将旗帜树于身前，“抵御”流言蜚语。

角度三：好在志向，用爱情寄喻政治生涯，虽失意却坚而不悔，虽潦倒却不附污浊。仕途深陷牛李党争，心中一腔抱负，却终落得潦倒生涯。但他经历苦难却坚持自我，虽失意而不自甘堕落，以诗明志，在潦倒中超脱世俗。
——旁观者善于痛击卑劣者的卑劣，赞扬高尚者的高尚，比如民众对于马走日，文学爱好者对于文学。

这便是第一层视角中的诗，诗之为诗所存在的价值。山的外表高大、威严、华丽而神圣；山的内在空洞、轻浮、虚伪而廉价。

第二层：见山不是山

什么是见山不是山？

看见山，看到祖国，看到积蓄的力量，看到伟大的灵魂，看到不可超脱的愁苦，看到难以言说的孤独。这个时候，这个人看到的不是山，是自己。

见山是山的第二层境界，是看到山的隐喻。

作诗的人，能理解到这一层的，才能算入门。无题诗也只有在第二层解读里，才能看到李商隐所想表达的内容。

为什么要把意思藏在里面，让人都读不明白？

因为李商隐不想让人读明白，更准确的说，是不能让人读明白。

为什么？因为在第一层解读里的角度三，结论是正确的。无题诗的确是用女子相思在寄喻自己的政治生涯。为什么不能让人读明白，因为会涉及到官场中的政治利益。

现在来解读这首无题诗。

首联，写情景，是引入思考。女子深夜难眠，感受长夜寂寞。

颔联，用典故，巫山神女，清溪小姑（不注解，自行百度）。神女一样的生涯如同梦幻，小姑所在的居所本来就没有男人。什么意思呢？过往的生涯遥不可及，心中的理想，如同神女一般高不可攀；纯粹的理想本就只是空谈，如同小姑居所一般，只存在于传说之中，不容企及。

颈联，言隐喻，以枝叶来述说自身经历。风波摧残菱枝，因为不信，是质疑；月露欺压桂叶，是因为“谁教你香”，是嫉妒。官场的丑陋，在李商隐笔下，两句笔墨尽显。

尾联，明志向。何为志向，对心中问题的是非、对错、应行和应止的判定。这些事告诉我，相思是无益于事的，但为当时的年少轻狂而感到惆怅又有何妨？李商隐认为，他的轻狂里包含着对理想的真挚追求，这是他对自我肯定的一种态度表达。他的志向便是要坚守那份轻狂中的些许正确。

开篇的时候曾提到，“典故之所以为典故”，这里不作系统性解析。对于这首无题诗而言，典故的用意在遮掩，在不能直言而言。这对于我们学诗、写诗的人来说，是值得深思和警惕的。

第三层：见山还是山

现在，我们理解这首诗了吗？

看到山表面下的内容，看到典故里隐藏的含义。

当我这么想的时候，我恍然间觉得，李商隐应该会为此而露出一个得意的笑来。如同一个浅薄的人，为些许浅薄的事而忘却不高兴的事。

第三层境界，见山还是山，是从山的隐喻里走出来，看到山的价值。

山之为山，在其客观存在。

你热爱太阳，把它比作信仰，你认为它伟大、无私、永恒，那么你知道吗。太阳在其伟大、无私、永恒的同时，还残暴、无情和自大。当你又自以为理解时，太阳还盲目、虚伪和无知；当你又把这些理解，许多新的宏观物理、黑子、耀斑、日珥、日冕等等事物，还会等候着你的自以为是。

无题诗的第三层解读，见山还是山，是在典故上的用意回归。

这首诗真正要表达不是第一层意思里女子相思的情意，也不是第二层意思里流露身世的自我坚持，是它的第三层意思——反省和释怀，这才是这无题诗真正核心表达出来的思想。

反省在哪？从哪冒出来的？胡说？

不必去再读一遍，只需要看几个细节就能懂。

神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。
什么叫“典故的用意回归”？典故的意思不是背后的隐喻，是典故自身的价值。
神女一样的生涯原本就如同梦幻。想说什么？想说省略了的话。
现实里没有神女，只有独自寂寞的莫愁女；
小姑的居所本就不该有男人的存在：为什么这个女人要为此而感到遗憾？

如果难以理解，就去掉“元”字和“本”字读一读，思考一下这两个字所存在的用意。

神女的生涯是谁的生涯？李商隐的政治生涯，李商隐自我标榜为“神女“的同时，暗地里却又怀着“不甘寂寞”的私心，孤高纯净的理想，只是他谋求欲望的借口。为何官场中会有人“不信”他的“娇小可怜”？因为那本就是虚伪的；为什么自己的“芳香”会引来“月露”的嫉妒？因为那些芳香的用意本就不单纯。

李商隐写这首无题诗的用意，是要告诉人们，这些在理想面前出现的“动摇”和“虚妄”，本就是年少的轻狂。
年少成名，不知城府；棱角分明，不懂隐忍，人非圣贤孰能无过？授人以把柄，最终落得如此潦倒境地，只是因为自己的年少轻狂。

现在追思这些对事情本身有意义吗？

相思是无益于事的，但我为当时的年少轻狂而感到惆怅，又有什么不可以呢？

这份自我的宽慰里，包含着对往事的释怀，对自我过错的谅解。知时之不复，事之难追，诗之无益，生之所存。

诗，为什么是诗？

疾苦的诗，思念的诗，渺小的诗，宏阔的诗，作这些诗对你心心念念的事情有任何帮助吗？

如果诗是为了达到某种利益目的而作的，诗是否还属于诗，自己的言语是否还属于自己，言语中的誓言是否还属于誓言？

这是值得我们思考的，也是做这篇文章的用意之一。