写诗：阅读、文笔和写法五
——在拙作《七律 缅怀》下复龙家小院
二十四
这方面经验一定不指写诗经验，而是指认识经验，写诗经验可以练，认识经验练不会，只有靠生活中天长日久，通过学习和修养进行积累，而且一定是来自于解决相应问题的实际经验，不可把背书和夸夸其谈也当经验。
有这些实际经验，会不会写诗，都可通过练习写诗而能够游刃有余，否则单凭写诗经验和有一定基本功，是搬不动这些题材和内容的，所以出手不高就不可能写深写透，也就抓不到点上。
不过话是这么说，不影响把写出来的诗当做练习，就是不可在认识还达不到时，把练习当成创作，过早染上自以为真，自以为能的虚荣恶习，这会葬送手下文笔，故而总是要把认识放在前面。
二十五
例如，我这首诗是怎么抓认识的呢？首句先抓住主席具有人人共知的书生特点，从发问便切入一个问题，引人想象“这样的人不是很多吗？”然后次句再切到主席无人比拟之处，尤其捉住了“无”和“永”两个字，这就把主席的一生都概括了，也就不必去像俗套那样，着意写哪些具体恢宏事例。
事例就是情景，因为不再有必要写这些，说明生动方面就不缺，便可以腾出手来进行更深的凝聚和提炼。故第二联还是从本质抓起，切入主席的理论和智慧对人民和军队的独特感召力，唤醒力和号召力。
其中，第三句是指唤醒人民和决定性意义，第四句是指人民利益和由此产生的效果，如此虽不举例，却比举例更有格局和效益，也就是容量大，涵盖强，想空洞都空洞不了。
二十六
说这些，就是在认识上的写法，也只有认识到了一定程度，才什么都好写，剩下的才是情和语言问题，而只要是发自真的灵感，而不是无端，情和语言就不愁跟不上来。
写法也叫笔法，和文笔、手笔，创作等，都是意思相仿的不同表述，在具体诗法上，这两联就是起和承，与通常诗法没什么两样，次联与首联形成的关系，既是条理上的延续和展开，也是逻辑上的顺应和呼应。
到了颈联，则仍是深入挖掘，说明正是有了第二联揭示的，在毛泽东的理论和智慧与人民利益息息相关的条件下，才有了这一联所表现的内容和效应，并直接反映了“誓死保卫毛主席”和“毛主席代表人民”这一历史事实，甚至就是对这两个意思的化用。这一联在诗法上不是转，而是递进，仍属于承的范畴。
二十七
这一联还有个作用，就是通过抓住意思内在所蕴含的，人民群众和军队与主席心心相印的情结，把战争与和平两个时期有机联系起来，为不必写建国后的大量丰功伟绩留出空间，于是接下来的转结，就可在小小的两个句子的空间内完成，还不显得局促和空间不够。
第七句才是诗法的转，写法则是通过用一个句子，来容纳一个强调兼一个事例，意在突出凝聚效果，以便转瞬而过，为后面的总概括继续打伏笔，这也可看做对最后一句的过渡，于是即使把全部力量压给末句，末句也能吃重。关于诗与诗句怎么吃重和技法问题，我前些年写过这方面诗论，可以去翻翻看。
这时，无非末句写得不能轻飘飘，要有压阵一样的收结和统领效果。就拿这最后这一句看，写出来除了对内容的了解和认识依旧不能少，语言的表达和概括能力，包括语气、色彩等，尤其是这方面语感，都是主要功夫。
二十八
读一读这最后一句，就会发现，全诗写下来到此，“二十余年”这四个字，已经跟平时说话的语感很不一样，显得并不普通，那么哪里不一样，怎么就不普通了？
是通过一路铺垫而来，用仅仅四个字就包住了，建国以后无以质疑、无法否认的绝大部分发展事实，里面有着道不尽的内容和内涵，且怎么说都有言犹未尽之感，既然道不尽，就不说，这也是认识的辩证法，再加上后面一个“太”字的感叹，还尤其带有了不可言表之能。
实际是，到这一句已经不再满足于对主席形象的一般勾落，于无形中便利用这仅有的四个字，上升为了情感强烈的歌颂，而这种文笔变换及其写法，显然又与俗套不可同讲。
二十九
再吟几句，试比较：
党在初期行厄运，遍尝领导水平低。教条主义亡生路，民主精神出问题。
万里转移亏主席，千般智慧罕相齐。救星一样扶神舵，刹那明途披彩霓。
本文系列：
1、《写诗：阅读、文笔和写法一》 2、《写诗：阅读、文笔和写法二》
