写诗：阅读、文笔和写法四
——在拙作《七律 缅怀》下复龙家小院
十八
手笔也称文笔，指写作对各方面资料和所需能力的运用自如程度。写诗看似是写几句话，其实考验的是写作能力。写作反映的是对素材，内容，知识等，所有情况的把握能力及处于什么程度，包括视野，胸怀，态度，认识，以及创作方法等的拥有和运用。
人的文才分口才和笔才，一个是口头表达能力，一个是笔头表达能力，好的笔头表达能力，就称文笔。文笔和写作是一码事，写作就是创作，文笔面过小，反映不出什么东西来，像写得笨笨吭哧，不能做到泉满自流，写得僵硬，如死水一潭，或写得放不开，裹手束足，浮皮蹭痒，都称不上有文笔和有手笔，也就说不上创作。
十九
这方面要把“就诗论诗”分开。就诗论诗与正常合理对实践的认识刚好相反，其做法是为写诗而写诗的，是没内容或逃避内容，进而自造内容，或用冒出来的语言找内容，从而假托情感，实际是什么真情实感都没有，然后照格式再编出诗句写出来。
这种情况，有什么能力都是看似的，也就说不上任何笔头表达能力，如同让这样的人写一个报告，他却无中生有编了一个瞎报告交上来，这糊弄傻子，傻子说有文笔，糊弄工作就是欠揍。
文笔作为人的写作能力，通常随着各方面本领的提高，会越来越放得开而显得手笔大，这是熟能生巧的结果，所以文笔大，即使往小了写也好办，所谓“举重若轻”，比如写那些细微的东西，这上不怕杀鸡用牛刀，怕的是杀牛用鸡刀。
二十
一般情况下，仅仅把文笔看做有好有坏，只有好到了特别突出，才说成大手笔。大手笔和任何层次的好的笔头能力一样，都不是追求来的，也追求不来，而是天长日久通过磨炼和修养逐渐显露出来的，是水到渠成才可有的必然表现，而且尤其依赖于特殊经历和修养的滋养。
就一时一地一个作者而言，文笔大小对他是一定的，总是随着熟练程度渐进，到了什么程度才是什么程度，不论怎么写，写什么，包括推敲和修改，该游刃有余还是游刃有余，达不到就是达不到。
所谓“大手笔”，不是指粗犷粗放奔放豪迈这些，这些是情调和色彩，包括习惯，虽可跟文笔共称为风格，终不是一回事。只有笔下能表现出，创作自如，涵盖广泛，意义深远，才可称为大手笔。好的文笔到了一定程度就是大手笔，大手笔与炉火纯青可仿佛。
二十一
好的文笔虽追求不来，却是努力所得，也就不意味不可有意识进行磨炼。磨炼也不是磨炼干巴巴的语言和单纯拿文字扎筏子，而是磨炼看问题的视野视角，胸怀态度，解决问题的方式方法和策略，以及这些所依赖的认识和智慧。
简单说就是，磨炼怎么看得深，看得透，看得准，看得清，看得真，看得精，等等，这体现着一个人具体的做人格局和所包容的维度，以及一个人有无真实价值，只有这样才能把生活中的一切修养所得，反映到具体的文笔上，究根结底，还是那句话：“艺术来源于生活”。
生活永远是写作的文笔根基。文笔就像钓鱼钩子，首先看的是会不会找生活，判断生活，是不是真爱生活，然后才看的是怎么钓生活，钓出什么样的东西来，钓得大还是钓得小，钓得值还是钓得不值，如此才反映为一个人具体的文笔能力，并通过使用语言和呈以文字功夫来证明。
二十二
像以伟人为题材，或以重大事件为素材，离开了一定视野和认识深度，单靠文字和一些人人共知的信息，是怎么都写不好的，写出来除了像街谈巷议，恐怕就仅剩下玩声韵了，这种情况，能否称得上有文笔或文笔好？
把重大题材写成了街谈巷议，叫“出手不高”，必然流于浮皮蹭痒，若当成给主题背书，还算过得去，当成创作艺术，则丝毫没有价值，故而遇到写大的事件和人物等大素材大题材的时候，千万不可跟风动笔，要想好笔下能不能游刃有余，再着手构思。
比如，就写这首缅怀诗而言，得知道主席的智慧和丰功伟绩本就高不可攀，什么人写他都可能是小马拉大车，所以不大一点手笔不行，必须先解决这方面问题，这首缅怀诗就是这么写出来的，尽管只是当个诗尾巴瞬间即成，也是靠的这方面经验。
二十三
停一停，得几句感慨，---
此生坎坷这多年，未肯屈躬邀可怜。君子有肩凭吃重，小人无骨恨求全。
但凡脚下宽行走，莫让心头添挂牵。阻力大时凭一扫，残云败土不新鲜。
本文系列：
1、《写诗：阅读、文笔和写法一》 2、《写诗：阅读、文笔和写法二》
