《饮酒·其五》
结庐在人境,而无车马喧。
问君何能尔?心远地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山。
山气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有真意,欲辨已忘言。
东晋陶渊明的诗,语言浅显、结构精微、意境高远、哲理深蕴,这首诗成了中国诗词史上最为人们熟知的篇章。
这首诗的前四句就意味深长。开头说,自己的住所虽然建造在人来人往的环境中,却听不到车马的喧闹。通常陶渊明喜欢诉穷,而人们又常常忘记贵胄之家的“穷”与平民的“穷”全不是一回事,因此这两句诗的意味就被忽视了。实际上,陶家是东晋开国元勋陶侃的后代,是浔阳最有势力的一族。所以,冷寂到门无车马终究是不寻常的。紧接设问:你如何能做到这样?心远地自偏”。自然地归结到前四句的核心——回归自然。这个自然是价值观、世界观上的自然。此处的“心远”便是对争名夺利的世界取隔离与冷漠的态度。进一步说,“车马喧”不仅是实在的事物,也是象征。它代表着整个为权位、名利翻腾不休的官僚社会。
这四句平易得如同口语,其实结构非常严密。第一句平平道出,第二句转折,第三句承上发问,第四句回答作结。高明之处在于这种结构毫无生硬的人为痕迹,读者的思路不知不觉被作者引导到第四句上去了。难怪连造句峻峭的王安石也大发感慨:自有诗人以来,无此四句!
排斥了社会公认的价值尺度,就涉及作者要在什么地方设置人生的基点,于是触及陶渊明的哲学思想。这种哲学可以称为“回归自然的哲学”。作者只是把哲理寄寓在形象之中,而不至于写成哲学论文。这个形象是这样的:诗人在自己的庭园中可以随意地采摘菊花,偶然间抬起头来,目光恰与南山(即陶之居所南面的庐山)相会。“悠然见南山”,按古汉语法则,既可解为“悠然地见到南山”,亦可解为“见到悠然的南山”。以后者更得体。因此,见就不是“望”的含义,而是“见解”的意思。人闲逸而自在,山静穆而高远。
苏东坡很崇拜陶渊明,他对见字的理解,也是不能理解为“望”。他说:如果是“望”字,这诗就变得兴味索然了。
“采菊东篱下,悠然见南山”二句,历来被评为“静穆”、“淡远”,得到很高的称誉。然而简单地以这种美学境界来概括陶渊明的全部创作,则流于肤浅。
最后二句,是全诗的总结:在这里可以领悟到生命的真谛,可是刚要把它说出来,却已经找不到合适的语言。实际的意思,是说这一种真谛,乃是生命的活生生的感受,逻辑的语言不足以体现它的微妙与整体性。正如高尔基说过的:“从我皮肉里熬出来的东西,比哲学家强。”