题记：
她出生那天，满室芳香馥郁。父母绝爱怜之，取名为“馥儿”。
一、身世
“石幢小巷是儿家，三岁能挑绣谱花。”这个三岁就知道描花刺绣的小女孩，该是何等的乖巧与聪颖？只可惜，那些原本属于儿时的石屋、杨柳、清溪，还有一条青石板铺就的长长的小巷，日后竟都成为她梦境中时常出现的影像。
故乡、父母，是那样的迷离与飘渺。当年家中遭遇了怎样的变故，爹娘去了哪？自己到底姓什么，她都无从知晓。
对这些问题，虽说她已问过朱妈妈好几回了。可每次，朱妈妈只是轻柔地抚摸着她的头说：苦命的馥儿啊，从今往后，你就是娘的好孩子。你啥都不要再去想，只须记住你现在叫朱无暇，朱无暇就是你。你要好好地学习歌舞，争取早日成名。
“——嗯。”她望着朱妈妈点头应允。可就在点头的一瞬间，鼻子猛地一酸。紧接着湿润的眼眶中，已结出无数朵晶莹闪耀着的小小泪花。
她明白，眼泪终究是要流出来的。就像知道，今夜这一场愁煞人的秋雨，迟早要落下来。
夜已深，醒来后的她却再难以成眠。她一边回想着朱妈妈的话，一边安静地听着窗外那任性的秋雨，淅淅沥沥地洒落在屋檐、窗棂、芭蕉、石阶好几处不同的地方，也淋湿了她那颗柔软的心。她一阵叹息，随口吟道：
滴破愁中梦，听残叶上声。
新诗题未得，偏送寂寥情。
是啊，自从幼小的她来到桃叶渡，便一直在名伶朱长卿家与众姐妹一起生活，学习歌舞。
春去秋来，这日子一晃，好多年就这么过去了。这些年，她不断的刻苦学习和磨练，终于学会了一身本领：能唱戏，善歌舞；通文史，工诗词；擅绘画，精书法。
可能当初谁也没有在意和料到，这个初来乍到时孤苦伶仃，且一眼看上去是那样瘦小怯弱的小女子，居然有天摇身一变，一下就成为了秦淮河畔人皆知晓的大红人。
姚旅在《露书》一书中，有这样的介绍：“朱馥，名无瑕，字泰玉，桃叶妓。居台州巷，姿婉媚。友人曾谈其私处坟起，想之犹魄动。”
很显然，那时的姚旅并没有亲眼见到过朱无暇本人。他只是于某日酒后与朋友闲聊时，听友人所说才记录下来的。如此说来，姚旅的这位朋友和朱无暇在当时应该接触较多，而且交情也颇深。
尽管事实如此，可是姚旅笔下的“私处坟起”这四个字，读来还是觉得惊艳，甚至有点少儿不宜。至于他对朱无暇会产生“想之犹魄动”之举，或许，那才是历史深处最真实的姚旅。在那样的时代，他不过体现了社会底层下一介落魄书生，其酒后的胆大与直白。
二、相恋
其实，对朱无暇魂飞魄动的男子，又岂止是姚旅？有一个男人更是直言不讳地对她：“遥而望之魂飞，既而见之意销，望而不见想结。”
这个人就是潘之恒。
北宋的柳永，晚明的潘之恒。这是盛开在两个不同时代里，纷扰尘世当中的两朵奇葩。
他俩不仅是众多风尘女子的知音，更是当时“风流才子”的代言人。所不同的是，柳永是填词给歌妓们唱，就能让那些女子一唱走红。而潘之恒，却是忙着帮歌妓写传记，使一些原本籍籍无名的女子，从此芳名远播。
而朱无暇，就是其中一位有幸被潘之恒写进《亘史钞》中的青楼女子。
出生在安徽富商家庭的潘之恒，其一生耗尽了大半光阴寄居在南京，终日流连于秦楼楚馆之中。他与诸多歌妓相知相恋，分分合合，前后产生情感纠葛的多达十几人。如：胡蕊珠、赵姝、小李三、宋东邻、王卿持、娄小一、冯月卿、徐翩翩、孙瑶华、南华、崔倩等。
用潘的好友陈元素的话来说，潘之恒就是一个“三好”男人。不过，这个“好”字并非念三声，而是读第四声。哪三大爱好呢？他——好客、好禅、好妓。
说他好妓，此言一点也不虚。
他与朱无暇，是在万历三十七年（1609）在其好友蒋公鸣的寓所结识的。
入眼春光长似醉，爱春翻作伤春泪。
惹恨牵情最恼人，落来花片飞来絮。
这首诗，是朱无暇《春闺怨》诗中的一首。在蒋公鸣的寓所，当潘之恒读了朱无暇的几首诗后，便立即被这个魅力女人的才情所倾倒。他开始频繁地约她出来，不是今日游玩赏花，就是明天饮酒观剧。潘之恒的殷勤表现，无暇并不是没看出来他的心思。她只是默不作声，有约必应。
通过多次的接触，朱无暇对潘之恒的印象也就越来越好了。眼前这个儒衣飘逸，长髯如戟的成熟男人，不仅为人豪爽，而且谈吐幽默，办事稳重。尤其是在文学和戏曲领域里的造诣，更是非同一般。
每个来桃叶渡寻芳猎艳的文人墨客，总希望能遇见一位如桃叶那样的美女。而生活在这里的每位歌妓，她们也时常祈祷着自己有朝一日，能寻觅到一个像王献之那般懂得怜香惜玉的情郎。
被幸福包围的朱无暇，似乎感觉已找到了属于自己的“王郎”。
这一年，潘之恒已五十三岁，而朱无暇二十几岁。看来，年龄还真不是什么问题。
三、寻鞋
双双系，深深贮，寻时不见还惊异。人如晕，从思忖。打个丫鬟，是谁偷遁？问问问。
愁难已，翻花底，牡丹亭畔长春砌。回眸瞬，忙来认。锦带犹存，风头花褪。恨恨恨。
——《钗头凤。寻绣鞋》
1610年，应好友黄汝亨所邀，潘之恒要陪他一同游览家乡的黄山。她送他离开，彼时，三月的桃叶渡口，桃花开得正盛。
一千多年前，王献之曾在此地风雨无阻的迎送他的爱妾桃叶，而朱无暇却在这里送走了她的情郎。
离开潘之恒后，失去温存的朱无暇整日晨起梳妆，深夜焚香。闷闷不乐，无聊至极。
古代闺中女子的绣花鞋，大多都是秘不示人的。从她写的“深深贮”三字中，就可窥见一斑。通过词中的描叙，可以大致还原当时的情景：
这天，她突然想穿一下绣花鞋。可她翻箱倒柜地找来找去，就是找不到。咦，还真是奇了怪了，明明记得自己把鞋子系在一块，然后放进箱底的，这下怎么就不见了呢？寻不着，也想不通。她只得把丫鬟小翠叫了进来，问是不是她拿了自己的鞋，没想到小翠矢口否认了。
接着她又问，小翠仍摇头不知。她最后又问了一遍，并且吓唬丫鬟：再不说实话，我可就要打你了。但小翠依然很委屈地回答“我真没有拿。”词中一连用三个“问”字，她还真是重要的事情问三遍。
见小翠坚决否认，她也只好作罢，一边吩咐小翠去外面找找，一边自己也掀帘而出。来到院中，她沿着小径在花草丛中搜寻鞋子。当她走到牡丹亭，就在踏上台阶回眸时，忽然发现了那双丢失的绣花鞋。“回眸瞬，忙来认。”正是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
——哦，原来你躲在这里。她松了口气，脸上露出微笑。可等拾取鞋子一瞧后，又不禁气恼。“锦带犹存，风头花褪。”鞋带虽说是好好的，可是她亲手绣的风头图案却褪变了颜色。于是，她气得跺了跺脚，用“恨恨恨”三字，来表示生气的事情必须恨三下。
鞋子是如何遗落在亭子旁的，她并没有交代。既然丫鬟没有拿，别人更不会进来偷鞋又丢弃，那么应该就是她自己某天喝醉酒后不小心丢失的了。
这首词作虽通俗易懂，却刻画细微，描叙了她日常生活中的一段小插曲。写她丢鞋时的茫然，寻鞋的经过，最后鞋子失而复得后一时的喜悦以及随之而来的恼恨。
四、诗社
万历三十九年（1611）冬，潘之恒回到了南京。朱无暇邀来了众姐妹，亲置酒宴替他接风洗尘。只是，这次相聚极为短暂。第二年，也就是1612年，潘之恒陪好友汤尹宾游玩黄山。此后的1613年，陪冯元等人游黄山，1614年，又陪朱鹭去黄山。
潘之恒可谓是游得不亦乐乎。万历四十三年己酉（1615年）夏,潘之恒再次回到了南京。这次，他在秦淮河与冒愈昌、王稚登、陆无从等一批文人参与了“南中倡楼社”的结社活动。参加此次结社的女子，除了朱无暇，还有戏曲名伶傅灵修，秦淮名妓崔嫣然等。关于崔嫣然，在以后的篇章中会介绍的。
也就是这一次的结社，更是让朱无暇的声名大振。钱谦益在《列朝诗集小传》中记载：“万历己酉，秦淮有社，会集天下名士，泰玉诗出，人皆自废。有《绣佛斋集》，时人以方马湘兰云。”
“泰玉诗出，人皆自废。”意思是说，当时秦淮结社时，朱无暇的诗作写出来后，其他人所作的诗也就全部给直接废掉了。此八个字的赞誉，大有称其为一代女诗宗的势头。当然，我们也不排除有炒作的嫌疑。
不过，她的诗的确有唐人风致，如她这首《赋得新月怀人》：
万里无云夕，青天月一痕。
垂檐光尚弱，低树影犹昏。
别绪罗帷冷，离心宝镜存。
徘徊无限意，细语欲谁论？
这首怀人的诗作，全篇充满了淡淡的哀怨离情。似乎能看到一痕新月下，诗人那不断徘徊着的寂寥的身影。还是《玉镜阳秋》一书对她的诗，给与的评价较为中肯：“馥诗颇有艳思慧语，如清弦乍调，脆管初咽，律绝并有可称。”
五、离殇
晓起正新月，早落梧桐叶。一江斜照，离愁满，征帆发。欲叮咛数语，到口先呜咽。计君归、莲峰把菊重阳节。
人事秋云薄，须看彻。把寻常里诗和酒，休抛撇。莫忘今日语，休使音书绝。愿来秋、到此细认同心结。
———《阳关引。送潘景升归黄山》
这首词作，约写于万历四十三年秋（1615）。词题所写“潘景升”，指的就是潘之恒。他字景升，号鸾啸生、鸾生、亘生、天都逸史、冰华生。
其友人说潘之恒有“三好”，却忽略了他另一个爱好——好游。要知道，这个沉酣于黄海莽浪中的男人，从二十岁时开始到客死南京为止，他一生已游览黄山十多次了。
这一次，潘之恒离开朱无暇的原因有两个，一是陪朋友去黄山旅游，二是回到阔别多年的家乡歙县，需要呆上一段时间。
上阙描写的是分别时的场景。
渡口旁，新月斜挂，梧叶从他们的身旁缓缓滑落。一种从未有过的悲凉感，顿时涌在无暇的心头。“欲叮咛数语，到口先呜咽。”她似乎有许多话要说，可是欲语泪先流。此时，她从袖中拿出一个自己亲手用彩线织成的同心结，交到了他的手中。潘之恒傻傻地笑了笑，转身拂衣登舟。
“计君归、莲峰把菊重阳节。”是她问潘之恒何时归来。他的回答，似乎是先要在黄山过完重阳节，然后再回家乡如何如何的。“莲峰”就是莲花峰，为黄山的最高峰。
下阙则几乎都是她对潘之恒的嘱咐和希望。
她叮嘱他不要食言，除了要有书信来往，还需尽早归来。“愿来秋、到此细认同心结。”她给他的归期，限定在一年。希望他明年这个时候能够平安归来，拿出她赠与给他的同心结，与自己一起见证他们爱情的信物。
对他的离去，朱无暇早已习惯。在分开的这段日子里，尽管潘之恒时有书信寄来，可始终对归期总是支支吾吾，没有一个准确的交代。她渐渐感到，这个男人离自己是越来越远了。
结果，她等了他三年，潘之恒并没有回来。
她痛心当年的同心结，已成了死结。爱的人没有归期，自己也无归宿。而情爱世界里反反复复的离离合合，使得她身心俱损。想到这些，她不禁流着泪挥毫赋诗：
十样写笺照绮窗，银毫今已负萧娘。
幽情锦字无人会，一字诗成一断肠。
不久，心灰意冷的她毅然作了一个决定。她先是把丫鬟小翠打发走了，然后只身前往栖霞山，皈依在栖霞禅师的门下，成为了一名忠实的佛门女弟子。
四年后，也就是万历四十七年（1619），潘之恒终于回到了南京。当他拿着同心结，满怀愧疚到栖霞山寻找朱无暇时，无暇却怎么也不肯出来与他相见。他深知，她今生都不会原谅自己当初的食言和薄情了，只好怅然离去。1622年，潘之恒带着悔恨病逝在南京，时年六十七岁。其生前好友汪然明，替他写了一首挽诗：
魂依桃叶随流水，箫断秦楼散彩霞。
一自春风埋玉后，萧然何事不堪嗟？
而此时的朱无暇，早已一心低鬟事佛，敛靥披经，取道号为“真如无无”。多年后，她在青灯黄卷里，也寂寞而终。
——真如无无，这是她洗尽铅华披上袈裟时，对人生的大彻大悟么？
三月，水烟凝碧的桃叶渡春水上涨，那夹岸的桃花又悄然蘸水而开。只是，这粉色的浪漫处，从此少了一位当年笑语盈盈的女子了。
注：文本为青若原创，仅代表作者个人观点。如有转载，请注明出处。
