卷一
一
汉诗之别与他国诗处，不独在汉字，亦在“兴观群怨”四字也。感于天地，应乎人理，中心摇摇，由是兴。状山川，发幽隐，察品类，是为观。言人之所欲言而不能尽言者，可以群。悯万类，刺于时，可为怨。
二
欲学作诗，先辨体制。
三
盗亦有道，悖也。于诗则未必然。此人之所共知。曹孟德《短歌行》，“青青子衿”以下盗语何止二一？晏小山“落花人独立”句亦如是。然人知诗容盗语，多不知诗亦容惯盗也。何哉？论者每以引他人之语，实胸中无掌故乾坤之故。此亦未必然，元遗山一代宗工，何处不可见复语？“一片伤心画不成”，唐人语也。遗山凡引六次。“玄都观里桃千树”，名句也，遗山竟以为《江城子》领句。郁达夫“王浚楼船下益州”、“不废江河万古流”，“多病所须唯药物”等，虽一字不易，人终不以盗目之，此浑成故也。胸中文字，如万军列阵，浑成者，随意为之，偶与古人之计合契，乃不自知也。王国维云：“以古人境界为己之境界”，诚为至言。然则盗亦非道，不可多为。
四
黄仲则名句：“高会题诗最上头，姓名未死重山丘。试将诗卷掷江水，定不与江东向流。”某日翻读放翁诗，有“白发萧条吹北风，手持巵酒酹江中。姓名未死终磊磊，要与此江东注海”句，乃知仲则亦有所本也。
五
郁达夫《无题》云：“平居无计可消愁，万里烽烟黯素秋。北望中原满胡骑，夕阳红上海边楼。”尝闻论者云达夫七绝有唐诗气，余以为此首最足称之。
六
老杜云：“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”郁达夫以兹论诗有粗细。论者或曰宕开。余以为言粗细，言宕开。俱不如言张力也。张力，一联句间之开合。其开也阔，其合也隘。隘则不能有句外之思，阔则任人骋天地之想。“池塘生春草，园柳变鸣禽”，张力也。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，则合矣。黄山谷七律，于老杜此道最谙，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，“心犹未死杯中物，春不能朱镜里颜”等不可尽数。
七
七律中二联为最足观处。往往能见天壤。其所恃者，张力也。然则二联张力，相较亦有小大之别，颔联宜大，颈联宜小。颔之大，故能飞龙在天，颈之小，譬如落叶归根。夫以颈之大，则尾联如骤降，不能独安也。此法黄仲则能得之，如“二月江南好风景，故人此日共清明”，其大也，至“征鸿归尽书难寄，燕子来时雨易成”，则小矣。以其小，故能结之以“寻遍舣舟亭畔路，送君行处草初生”。“春水将生君速去，此江东下我西行”，其大也，至“芜城鹤送三更泪，京口潮添五夜声”，则小矣。非境之小，实句间开合之小。方言“春水将生君速去”，安能知其下为“此江东下我西行”？此间张力所支，其远不可逆见。夫以“芜城”一联与论之，犹殊可料也。然二者张力大小，其所宜也，非其必然也。作手自可存乎一心。
八
诗最重思力。无思力则不足以惊世。思能深，须佐以修辞出之。老杜《秋兴》《咏怀古迹》《吏》《别》诸篇是也。无思力，徒有修辞，则优孟衣冠耳。辞，徒见思力，则如横空叫嚣。所谓质胜文则野。虽然，叫嚣或足警人，优孟衣冠则不值一哂也。
九
文字自有动人处。善运文字者，自可摄人之心魄。李义山《锦瑟》一篇，千古不解。然不妨读者会其美。老杜《白帝城最高楼》，通篇逼仄。然不妨读者会其险。此皆字里之功也。非所关句与篇法之学。
十
七言律句法节奏以二二三、二二一二为主，中二联偶有以二四一者，即往往以四字成语入。如放翁“空怀铁马横戈意，未试冰河堕指寒”、黄遵宪“以我风尘憔悴色，共君骨肉别离情”、“无穷离合悲欢事，从此东西南北人”等，诗气横空而生，句法之灵活亦往往能增益全篇。成语之对仗本为难事，然可多用当句对法，如离合悲欢与东西南北本不成对，然句内各自成对，或两两成对，或字字成对。整联多为流水对。如此则活矣。
十一
此法不可遽学之，用则应字字斟酌，不可凑对。前二字与后一字最须用心。成语易以流于俗弱，故其取胜处全在思力。思力深则意自奇。
十二
尹公与吾论诗曰：“赋长调须绵密，赋律诗则须跳跃。”余以为至言。
十三
七律至老杜已臻大成。后人亦步亦趋，登堂入室。然终不能分庭抗礼。唯余男女情爱一径未尝涉及，故令李义山另成一宗。
十四
少年人不必故作老成语。尝读今某诗《二十自寿》，通篇老成，题易之为《六十自寿》，吾亦不疑。子美言：“老去悲秋强自宽”，今少年何乃反之耶？
十五
刘梦得曰：“片言可以明百意，坐驰可以役万里。”老杜“万里伤心严谴日，百年垂死中兴时”、“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”二联各能诠之。
十六
人每言对仗，辄以工稳求之。七律尤如是。殊不知语音词性外，别有工稳之处，曰浑成。夫以一联论之，上句浑成而下句漫与，则力压一端，焉能稳称？反之亦是。如许丁卯“山雨欲来风满楼”，天工也，“溪云初起日沉阁”，则不免沦为人力。虽亦佳句，气力实不能当之。
十六
诗至老杜则沉郁。李义山虽反齐梁之丽格，然处处法杜，绝出于大历诸子之上。故人称其体曰沉艳。
十七
有唐自工部以后，法杜者一时鲜见。十才子犹遵盛唐之度。然一流之大家，无不法杜。如元白、如韩公、如义山、如牧之。
十八
刘长卿自号五言长城，实为后世诗人自榜之宗师。其诗主情境，多以寻常语出之。“帆带夕阳千里没，天连秋水一人归”、“白首相逢征战后，青春已过乱离中”、“汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天”皆如是。虽生于杜之后，而不能继其沉郁之体。其最见风骨者为“家散万金酬士死，身留一剑答君恩”，惜于其集中亦不多见也。
十九
师刘长卿，宜得其体物之妙，融情之深，而措辞之易。此如绘工之白描，学之则措山水于笔端，曾不见俗。然诗之变化，仍须径缘工部、义山而求之。
二十
诗有风骨，如人有高士。故自元白开轻俗一体后，几不复见矣。然论者每薄白乐天之俗，不知乐天七律五百余首，其佳者亦不在少，但惜泥沙俱下耳。
二十一
诗有别材，非关学也。然为诗者又不可无学。无学则失于薄，无思则失于鄙。今之鄙薄子，不学无术，粗知格律辄为长句，每以师白乐天而自居，盖掩其乏于学思也。白乐天于九泉，庶几无言乎？
二十二
老杜写景，精心陶镕，如画师之用笔，胸中有千般画料，自重构之，如“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”、““星垂平野阔，月涌大江流”、“林花著雨燕脂落，水荇牵风翠带长”、“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高”，未必皆一时一地所见也。故白乐天“灯火万家城四畔，星河一道水中央”，虽为佳句，如今之摄影，但状眼前之景耳，未若老杜富于时空层次也。后陆放翁亦多有此弊。
二十四
世人极赏义山《马嵬》，中二联对仗尤足可观。殊不知此笔力唯义山之沉艳能及。“此日”、“当时”一联为后世法之，每多轻俗。
二十五
魏泰薄刘梦得“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，以为常语。此政是梦得佳处。语常而不俗，富于思力之故也。
二十六
欣赏与创作，如火车之双轨。缺一不足行道里。孔子云：“择其善者而从之，其不善者而改之。”此欣赏之义也，陆放翁云：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，此创作之义。果不能赏，何以知高格，其创作亦取乎下矣。此可为今世为诗之滥觞者诫之。
二十七
温柔敦厚，诗之旨也。故知为诗先为人。厉薄峻切者，鲜能成高格之句。
二十八
子曰：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉。”此亦可为诗之训。似“苔花如米小，也学牡丹开。”今虽众口而传，终小慧也，可偶而不可常。
二十九
今诗有二极端不可取。一曰巧佻，一曰学究。巧佻者多有句无篇，略无回响。学究则优孟衣冠，板滞不可读。
三十
今巧佻一路诗人，最好大言欺人。吊古，其必强生忧国之心；揽胜，则必欲起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”之感。集中凡见如是，有心人自能证其心伪。
三十一
余见俗子论诗，以诗味为下，内容为先。于拟古语境者皆无取之。此诚小儿之见。钱默存曰：“诗者，艺也，艺者，不无规则禁忌。”内容情感，本也，字句文法，固末也。然内容无字句文法以出之，十九首何以一字千金，惊心动魄？此子其诗，纤滑已极，机关算尽，反误性命。井蛙不可知天地，此辈不读书，焉知韩退之“古貌古心”之谓与？
