1968年夏天，面临毕业分配。经常看着中国地图，心里茫茫然。
在回汉的37次列车上，对面坐着一位解放军，不知道是战士还是干部，那时候不像现在这样戒备陌生人，聊起天来。他说:“九百六十万平方公里土地，每一寸都是我们先辈流血牺牲换来的。分到哪里都一样建设祖国。”听了豁然开朗，热血沸腾。
又在过江轮渡上见了一位驻扎金口的解放军。他说自己一条毛毯不见了。轻描淡写地一笑：“不见就不见了吧，反正是社会的财富！”那时候，毛毯是很贵重的家当。他竟如此云淡风轻！
根据国务院当年的“158号”文件精神，大专院校毕业生分配要“面向农村，面向基层，面向工矿，面向……”我做好了去农村的思想准备。但是第一，怕下水田插秧有蚂蟥；第二，怕与人“抢”吃大米的南方地区；第三，我坚信，不管哪里，只要有人活着，我就能生存。于是，填了自以为没人愿去的山东、辽宁、内蒙、宁夏和青海。
进驻我系的工宣队，听同学说，来自武钢运输部。师傅大概三十多岁，女性，梳两条短辩。她拿着我的“志愿表”，悄悄地个别对我说:“怎么行？女孩子！一个人！”结果把有了朋友的同学，成双成对地先分走，把我留在了湖北。 我从来没有主动地跟师傅说过一句话，师傅也仅仅对我说过这样的九个字。
至今后悔，一出校门，就跟师傅断了联系，也始终不知道师傅的姓名。后来，国企改制，一批又一批工人下岗，一直不知道我那位师傅怎么样了……
也不知道那两位解放军后来去没去珍宝岛，参没参加对越自卫反击战……
永远的思念……
人的一生之中，结识过多少人？听过多少话？那些人，那些话，绝大多数都灰飞烟灭了。唯有这陌生人的一面之交，不经意的一句话，甚至几个字，却铭刻心中，形成永恒的记忆。
那一代人，就是那样的！
磅礴大雨中，在我的大“书房”里，又想起了他们.和他们的那些话.....
