白湖口，是我出生并生活了18年的故乡。今天回来，我却感到异常的陌生，包括这里的人，街道，房屋等，都与我有近在眼前，似在天边之感——我是一个外乡人了！

白湖口，因华严湖流入天门河的出水口而得名。从南边的马湾、乾驿等地经水路出白湖口可到天门河沿岸，反之亦然。所以。白湖口也就成了交通要道。清道光年间，白湖口慢慢形成街道。到了抗战时期，由于日本人占领了卢市，实行禁盐等战时管制措施，很多商家就聚集到离卢市5公里左右的白湖口来谋求发展，一时商贾林立，畸形繁荣，有“小汉口”之称。

解放后，白湖口虽然没有什么政府办公地，但自然形成的商业效应仍然是这里十里八乡一个小有名气的小街。青石板铺成的街道，宽4米，长1000多米，两边的房屋皆青砖布瓦，排列整齐。街上有医院，学校，百货商店，食品店，饮食店，粮店等，尤其是百货商店，高大无比，在白湖口有鹤立鸡群之感。每逢集市，半条街都有附近的菜农肩挑手拿地弄来一些新鲜的蔬菜，摆摊设点，随意叫卖；之后，他们就会到饮食店买上锅盔包子油条，吃得满嘴是油，一路打着饱嗝回家；或者到食品店，买上猪肉骨头之类，兴冲冲的回家开开荤；当然也有到百货店买一些生活必需品的。总之，这里很有些集镇的味道。

既然是集镇，这里的住户比较复杂，有吃商品粮的，属国家干部，有个体经营者，属手工业者，也有地地道道的农民，靠种地吃饭。小的时候，在这小街上，各色人等因身份，职业，地位，还有阶级成分不同而表现各异。譬如，在一年中最忙的时候，那时称“双抢”，就是把早稻收割起来，晚稻栽种下去，所谓抢种抢收。农民是起早贪黑，累死累活；而那些上班族人，早早下班，吃完饭后，把自己收拾得干干净净，油光水滑，在街上晃来晃去，悠哉游哉。这对一个农民家的孩子来说有多大的影响，实在是无以言表。

在白湖口街上，七七八八杂居着一百多户人家，以程姓为主。姓沈的，只有七八家，属鸡鸣小姓，基本上被边缘化。还因其他原因，譬如我家，父亲离世较早，孤儿寡母的，也就在这街上忍气吞声，任人欺负。但我祖父母和我母亲是信天主教的，他们似乎有强大的精神力量抵御着家庭的不幸和外在的压力——这是最让我敬佩的地方。

说来也怪，离白湖口不远的七屋台、桥头，大多数姓沈，且信天主教。我们家也是从七屋台搬来的。大约在清康熙十三年（公元1674年）由意大利传教士利玛窦传入。这里先后有意、美、英等外国传教士14人和本土传教士8人到此传教，并建有教堂，信徒甚众，成为湖北省有名的天主教区。其中，也发生过类似天津教案一样的冲突。为首者是一秀才程谦夫，组织民团烧毁了教堂，此事还闹到湖广总督张之洞那里。好在总督大人不仅没有追究程秀才的责任，还责令天门，沔阳，汉川，京山，应城等五县出资重建了天主教堂，地址就在七屋台，占地面积近1000平方米，教堂面积约700平方米。堂顶高约40米，是天门境内最高的建筑。天主教不仅是我家的精神支撑，也对我们这一带的民俗民风有很大的影响。

白湖口小街是依天门河而建的，所以，街后面的天门河，是我们小时候快乐的天堂。那时候的天门河，发端于汉江，经天门县城，一路向东，到净坛分南北两支入汉川后汇入长江。每年涨水期间，黄水浩荡，汹涌澎湃，时有水患；平常大多数时间是水清鱼跃，风平浪静。最值得骄傲的是，这河里跑轮船。这轮船，分上下三层，机器发动，到天门县城或到汉川武汉，就可坐这轮船。坐上这船，头上有水鸟飞翔，脚下又水花四溅，轻风拂面，神清气爽。很长时间，在没有汽车的年代，这是唯一的现代交通工具。白湖口是一个码头，轮船每天按时在这里停靠，离开时，总有一声长长的汽笛声，让人产生一种莫名其妙的兴奋与惆怅感觉。

当然，最为快乐的还不是坐这轮船，而是在夏天，酷暑难耐时，到河里游泳浸泡。因日本人焚烧过这里的房屋，所以这一带河床下有很多碎瓦乱砖，不易浑浊。大人小孩，赤身**，或游泳，或聊天，河水一泡，夜风一吹，可消一天的暑气与疲劳，快活如神仙！至于在河里捕鱼抓虾，更是一种乐趣与改善生活的途径。小时候，经常看到鹭鸶在河里捉鱼。渔夫一声吆喝，歇在小船上的鹭鸶，就像一道黑色的闪电，呼地进入水里，不一会儿就浮出水面，大概是捉到鱼了吧，但鹭鸶的长颈脖被绳索勒住，抓了鱼吞不下去，只能乖乖地上缴战利品。当时，只觉得这鹭鸶怪可怜的，而渔夫，则是剥削他人的地主坏蛋。当然，也有不幸和悲惨事情发生。譬如，要过河看电影看戏，好多人抢一只小渡船，弄不好就会翻船落水，死人的事也时有发生。

早先，我看过著名作家碧野先生写过一篇涉及到天门河，卢市的散文，题目是《天沔短集》。文章一开始，就考证“天门”称谓的起因，然后，用诗一样的语言，对天门河，对卢市镇进行了描写。当时读后，觉得异常的亲切。我对白湖口也是很有感情的，曾经写过一首诗，表达过这种感情，题目就是《乡愁》：

最是游魂留念处， 摇篮顶上那重天。

心随浅梦寻桑梓， 意瘟深情化柳烟。

童子不知何去客， 老人疑惑外来仙。

乡愁恰似春江水， 润泽人生又一年。

近来，总是做梦，还经常无厘头地梦见自己回到儿时的旧居，画面是如此的清晰，过程又是异常的清楚，往往混淆现实与梦境之间的边界。可是，我今天回来，感觉却非常不好。以前青石板铺成的街道，破乱不堪后，由企业家程新民出资铺上了水泥。但因下雨，街上一片泥泞；街两边房屋，有的关门闭户，死气沉沉；有的无人居住，年久失修，已是风雨飘摇，甚至化为一片废墟.。街上少有行人，更没有熟人，甚至连鸡呀狗的，都难得一见。显然，白湖口这条街基本上已成历史，能够流传的只有故事了。

实际上，这一方面反映了春秋代序，世事沧桑的一种社会变迁。随着陆路交通的改善，行政区划的变更，尤其是学校的搬迁与停办，天门河断航停运，白湖口商业功能的丧失，这些是造成白湖口萧条的直接原因；另一方面，白湖口这地方，一向耕读兼传，学风盛胜。显著的特点是做教书先生特别多，我家长辈中就有几个当老师的。这样，耳濡目染，崇尚知识和文化成为一种风尚。所以，恢复高考后，上学的不少。与我岁数相仿的朋友，只有一个人在家干农活，其他人都云游四方去了；即便不是考学校出去的，这里的人也不情愿固守一隅，非得到外面打拼不可。这样，此地空心化的情况就较为严重。

我这次回白湖口，主要是清明祭祖。结果，因为我几年没有回来，祖父母坟头颓圮凋零，荒草蔓延。看后，凄凉万分，有诗为证：《清明》

清明生死最难分，陌上游魂和泪闻。

虽有长歌惊百鸟，却无芳草盖孤坟。

悲情心结成黄土，冥纸烟消变祭文。

远隔阴阳谁与共，凄风苦雨伴愁云。

一切都在变，只有回忆没有变；当回忆都变了，人也就没有什么希冀了。所以，有回忆，就有温馨，就有希望，就有勇气——再见了，亲爱的白湖口！

                         2021年4月7日星期三  雨