一般人挣钱之后,就要逛商店,买好看的衣服,买各种奢侈品。这是消费,是享受。
我等业余写文字、作诗。这与那种购买,是一样的含义。因为购买要花钱,而著文、作诗要花时间。
你们拼命挣钱,就有余钱可以买奢侈。我等拼命工作,就有余闲可以写作。
至于文字或诗歌偶尔也挣点稿费,这就像休闲钓鱼的渔获也可以煮吃或卖钱一样,并不是所追求的。所追求的,是一种精神生活。人们买的奢侈品当中,比如豪华汽车、漂亮房屋,偶尔也可以出租,得几个并不以其为目的的租金,不是么?因此写诗著文,不是为了稿费。也没有什么人一定要倚稿费生活。偶尔有之,亦是休闲的钓鱼人碰到了渔汛,真的当起了渔夫。这种真的渔夫,现在称为作家,有作家协会或文联,作为这一类人的工作单位,给他们发工资。因此作家是一种职业。
当了作家的人,拼命工作,完成了发工资的人要他做的宣传方面的事,便也挣得了一些时间,可以写发自内心的,或者随心随意的文字,这便是享受。是一种消费。正如娴熟的木匠,在制造云梯等攻城器械之余,也可以做一只木鸟,飞着玩,还可以示人,分享快乐。这是梓人为梓以乐,犹如渔人休闲垂纶。
这个娴熟的木匠,偶尔也拿出自己的木鸟来,给自己的论敌墨子看。只是这个墨子,把会见他的时间,当成了正式的工作,因此并不赞许他的木鸟,反而说:不如做些有用的东西。
公输盘拿出那只木鸟的时机不太恰当,要是等到自己已经被说服,而他和他的国已经放弃攻打别国的念头,墨子准备轻松回家去的时候,拿出那只木鸟来,说不定墨子会与他一起欢呼雀跃,在原野上奔跑,飞木鸟玩。
要是真的有这样的一幕,便是休闲享受,属于“消费”范畴,这种消费,以其空闲时间为代价。