早上，正准备做早课时，看到内子摆在书法台上的字贴：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”，突然有了新的领悟。
这首诗在大学时学过。百度搜索《竹里馆》，赏析比比皆是。百度百科这样说：“这是一首写隐者的闲适生活情趣的诗，描绘了诗人月下独坐、弹琴长啸的悠闲生活。”“以自然平淡的笔调，描绘出清新诱人的月夜幽林的意境，夜静人寂融情景为一体，蕴含着一种特殊的美的艺术魅力，使其成为千古佳品。”“表现了一种清静安详的境界。其实，不论弹琴还是长啸，都体现出诗人高雅闲淡、超拔脱俗的气质。”
上述的分析不能说错，我以前也有类似的理解：在竹林的幽深、人迹罕至的背景下，以弹琴、长啸和知音难觅，比照明月的孤高、皎洁，来标榜作者的清高出俗、不为世人所理解。此诗和李白《独坐敬亭山》“众鸟高飞尽，孤云独去闲；相看两不厌，只有敬亭山”和另一名作《月下独酌》中的名句“举杯邀明月，对影成三人”都有相通之处。
那么，这样赏析是否有遗珠之憾呢？关键在于没有阐明这首诗的核心——修道，也没有品出其言外之意的禅机和妙味。赋、比、兴是传统诗歌写作的三大手法，上述赏析只分析了赋的手法，即写实、白描，并未剖析其比、兴的特征。究竟而言，无论是幽篁、深林、明月，还是独坐、弹琴、长啸，既可以是实指，更应该是一种比喻的喻体。篁是竹林，竹子自古以来就用于比喻君子虚心而有节的品格。独坐，是冥想修道的一种方式，儒释道三教共通，常说的静坐、坐禅、坐忘皆是。古琴，是修心的乐器，或者说是一种道器，“众器之中，琴德最优”，以其简淡幽深直达人的真心，与古筝、琵琶等以技巧见长的俗乐完全不同。长啸，是修道者与天地沟通的一种形式。其典型是东晋时代“竹林七贤”的嵇康，以弹琴和长啸为事，这两种行为甚至可以看作是玄学、道学的一种象征。我们看到，上述种种事物指向一个共同的核心：道。可见这些喻体之间存在内在的有机联系，作者不是随便选择的。很难想象，如果这首诗写成“群坐牡丹里，弹筝复戏闹”，还有这样的意境吗？
深林可以理解为大道或阐释大道的经典。大道幽深，珍宝众多，如同深林；或者说，经典浩如烟海，独拥书城，如入深林。而且“人不知”，正是大道的特征之一。大道常常是不同流俗的，因此常人难于理解修行者的价值观和行为，所谓“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道”。那么，世俗人不理解的经典，读来有何用呢？别人不理解的“弹琴”、“长啸”，没有知音，甚至招来羞辱、诽谤，又有何现实意义呢？诗的末句点了题，常人虽然不理解，可是，有“明月来相照”啊。
修道、行道的根本意义，在于觉醒自身的灵性，寻找生命的责任与内在快乐，而不在于获得高名厚利。恰恰相反，对许多人冒着法律道德风险所追求的、不符合道义的名利，修行者弃之如粪土，甚至杀身成仁、舍生取义，以成就更高意义上的生命价值。正如孔夫子自道“不义而富且贵，于我如浮云”。那是否是因为他们不懂得名利享受呢？其实不然，圣贤人是看到了不义对自身的祸害，儒家经典指出：“出乎尔者，反乎尔者也”“货悖而入者，必悖而出”，说白了，就是财“横”着进来，必然“横”着出去。佛经中比喻为“刀刃舐蜜”，虽一时甘甜，而有“割舌之患”。
明月有“清净圆满、光明遍照、亘古不变”等特性，常常用于比喻人本有的明德、佛性。佛性又称为自性、真如，唐朝贤首国师在《修华严奥旨妄尽还源观》中，用清净圆明体来表达自性。在禅宗，以明月比喻佛性，源于慧能大师的《坛经》，后代还有禅宗语录《指月录》。晚于慧能大师60多年出生、被当时人苑咸称赞为“当代诗匠，又精禅理”的王维对这样的比喻并不陌生。这样的理解，或许更接近王维“诗佛”的写作风格。
这样看来，“明月来相照”，正是佛性或明德之光时时照耀自己，“一念相应一念佛，念念相应念念佛”，“人说我念佛，我说佛念我”，身心充满了喜乐，没有人理解又有何妨呢？“学而时习之，不亦说乎？……人不知而不愠，不亦君子乎？”“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐”，说的都是这回事。原来，这首诗里面藏着求道、修道、合道的大快乐啊。以道相通，这句诗可以和文天祥先生《正气歌》中的名句“风檐展书读，古道照颜色”相参读。这样的古道，不仅仅是抽象的义理，也包括古圣先贤的嘉言懿德，他们的故事、形象和精神都是鲜活的，如颗颗明星辉映在中华民族的历史长河之中，时时与后世求道、行道者神交，相互印证。
百度百科的赏析，说“这首小诗……拆开来看，既无动人的景语，也无动人的情语；既找不到哪个字是诗眼，也很难说哪一句是警策”。对这样的评析，我不敢苟同。景语、情语且不说，“明月来相照”就是震古烁今的警策之句，而一个“照”字，就是全诗的诗眼。黄念祖老居士说：“一部《心经》可再浓缩为‘观自在菩萨，行深般若波罗密多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄’；这几句可再浓缩成‘观自在菩萨’五个字；再浓缩就只是一个‘照’字。六百卷《大般若经》全入一个‘照’字，是多字入一字，是一多相即。一个‘照’字开展为六百卷大经，正是‘破微尘出大千经卷’，大千经卷中每一字又含无量经卷，是重重无尽。”笔者以为，“明月来相照”的“照”字，与黄念老所说是同一法味，蕴含着无穷无尽的妙理。如此，则“深林”也可理解为人的内心世界此起彼伏的妄念，正如弥勒菩萨所说，“一弹指三十二亿百千念，念念成形，形皆有识”，在一弹指这样短的时间内有这么多的念头，不能进入甚深禅定的常人，哪里能够体察到，以假为真、认贼作父也是很自然的事。然而，妄念再细微，大千世界再复杂，从体上来说不离自性，所谓“烦恼即是菩提”；从修上讲，一个“照”字当相离相，所谓“照破地狱化灰尘”“光中化佛无数亿”。当然，深入解析如此精深的佛理，就不是这篇短文和笔者的水平所能胜任的了。
将全诗解读为作者孤芳自赏，不免有把黄金当成黄铜来赞美之憾。佛道儒的高境界，都是谦虚就下、和光同尘的，怎么能与一般读书人的自命清高相提并论呢？修行者外现谦卑亲和，内则“如切如磋，如琢如磨”，直至返本还源，时时与明德、佛性相应，“门前自有千江月，室内却无一点尘”。
如果去掉比喻的修辞，以净土或教下的立场，这首诗改成这样就明白如话了：“独坐贝叶里，诵经复念佛。世俗人不知，自性来相照。”如果是宗门，或可改为：“独坐幽篁里，拈花复微笑。深林人不知，指月谁解妙。”在儒家，不妨改作：“独坐陋巷里，格物复诚意。市井人不知，明德来相照。”其实也未必一定要示现种种修行的形式，对于明理修心的人来说，搬柴运水无不是道，翠竹黄花无非是佛。因此，还可以有更多的改法。只是这样改来，既不押韵，也没有半点诗味了。不过，从这个角度来品味这首诗，越读越有味道。益证清朝沈德潜的评语：“王右丞诗不用禅语，时得禅理”。
诗，贵在创造一个可承载丰富意象的载体，给人们无限的想象空间。解读没有绝对的对错，但需要符合原诗的语境，包括喻体之间的组合和指向，更需要符合作者的生平、思想和写作背景。徐增《而庵诗话》说：“摩诘精大雄氏之学，篇篇字句皆合圣教。”从修道的角度品读《竹里馆》，不失为一途，也许有发前人未发的新意在。
2013年9月