作者/左之左之

诗之不幸，什么人都来写；诗又不幸，什么人都敢评；诗最不幸，什么人都想读。

大道至简，诗是至简的艺术，是语言艺术王冠上的明珠，要在极其有限的文字空间内，咏物抒情言志，直击人心。不是对于语言文字有着极深的理解，对于人情世态有着极深的洞察，对于诗词本质有着清醒的认知的人，不足以与言诗。

相当一部分初学者，把格律看作是一种束缚，开口闭口讲诗要以意为主，有好句可以不考虑格律，道理没有错，但是说这话的人身份不对。对于个中高手来说，什么格律禁忌都可以不在话下，比如李白杜甫。对于小学生来说，描红练的是基本功，门槛还没过，登堂尚不可期，遑论入室。简单地说，话都说不利索，哪里有侈谈意和好句的资格？有人认为诗不必协韵，并举诗经为例。此种论调，尤见不学，古诗用古韵，这是常识，不能因为音韵的变化，用今音去套古诗的韵，而得出古诗无韵的结论。

不少人以为，只要能表达出真情实感就是诗，就是好诗，所以写诗谁都可以提笔就来。他们不知道，即使要表达真情实感，也要用诗的语言，才能称其为诗。而诗的语言，非经过长期的浸淫熏染，不是那么容易就能掌握的。我不知道，历史有多少人曾经明确指出过，诗经的任何一部分，都不是出自普通百姓之手。但我知道至少明人杨慎《升庵诗话》说过，“《三百篇》中，如《国风》之微婉，二《雅》之委蛇，三《颂》之简奥，岂建党语口头话哉？”有人以为，现代教育水平提高了，人们的文化水平有了极大提高，所以诗不再是一种高高在上的艺术，而是人人可为的末技。甚至打着性灵派的招牌，非但自己书不肯读，写出来的文字粗鄙不堪，如老干体，反自以为得计。当然，那种拼命掉书袋的，堆砌拼凑，除了自己，不知所云。此亦不知诗体诗法者，无足与论。

有的人文字口语化，即标榜为性灵派。有的人喜欢用典，就自视为学院派。由此出现两极化，肤浅轻薄的恨不更浅，诘倔聱牙的恨不更深。其实都是一种误区。喜欢嘴上扛大旗的，基本上都是出于自护其短的需要。张船山说，性灵不是小聪明。抖小机灵的文字，终失于粗浅单薄及至卑俗。严格地说，今天根本不存在学院派，现今的文学教授，多数不写诗，有些即使写，其水平也让人难以恭维。

诗之大道，一在于雅驯。二在于有我。无文不成诗，无情莫高咏。诗是学问之学，学问自学中来，自思中来。如杨慎所言，“若以无出处之语皆可为诗，则凡道听涂说，街谈巷语，酗徒之骂坐，里媪之詈鸡，皆诗也。”当前，最大的认识误区是所谓的诗词创新，盲目而近于病态的求新，阉割了古诗词的语义语境，指纯粹为泥古，认卑俗作新意，拉杂不伦，反以为美。这也正是今日打油体盛行一时的根本原因所在。王国维《人间词话》中有“有有我之境，有无我之境”之论，以为“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”并以“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”为无我之境之例。王国维亦故造异说者耳。设若无我，则“采”、“见”者亦何人哉？而寒波白鸟一联，若无我之情，亦寻常景致，乌足以动人。王国维另有言“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界”，如此方为至言。诗未有无我而可动人者亦明矣。

言而总之，诗是小众之学，即便如盛唐，即使如今日。肚子里没有数百数千首诗的底子，没有一定的古文基础，没有相当的悟性，写诗，只是一种糟蹋。