唐代才女薛涛，才貌双全，娇艳妩媚容貌，才华出众，出口成诗，倾倒一切男人，追求她的男人千千万万，她和著名大诗人元稹的爱情是中唐文艺界最出名的爱情之一，虽然这场爱情是无疾而终，但正因为没有结果，反而更有“余味”，虽然这绝不是薛涛所期待的。寇研的新作《大唐孔雀》描述了这场充满文艺气息的故事，让我们可以更清楚地了解这场中唐带着遗憾的情事。

川东的初逢只是一场艳遇

大唐虽然没有互联网和微信，但由于文人圈子总体上规模不大，相互之间又特别热衷于交流文学信息，所以一个人若是有才华，能付诸笔墨，还是不难闻达于文艺界的。

元稹和薛涛具备了这样的条件，所以很快名动帝国是不让人意外的。薛涛29岁，在浣花溪畔制笺、写诗，“词翰一出，则人争传以为玩”的盛况，元稹必定早有耳闻，武元衡奏请薛涛为校书郎一事，更是让她名满天下。而元稹呢，除了《莺莺传》，他还是当时元白诗派的主力军。所以，见面之前，两人想必都已经很熟悉对方了。

元和四年（809）三月，31岁的元稹授监察御使，出使东川，与成都的距离，相距四百多里，即使在当时，用元稹的话说，也是“往来于鞍马间”。两人真正搭上线，还得靠一个叫严绶的人，严绶曾是薛涛的同事。在他的撮合下，薛涛去梓州会晤元稹。

初次约会，薛涛在梓州一待就是三个月，无论如何，都是不正常的，只能说明一件事，有故事发生。两人相处的场景，千余年后，只能让人想象。但此时的薛涛，经历韦幕荣光、两次罚边、韦皋之死、刘辟叛唐，不管和大家闺秀韦丛比，还是和元稹在风月场所见到的其他女子比，肯定都别有风致，不论人还是诗。薛涛《四友赞》据说写于这次约会期间：

磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。

引书媒而黯黯，入文亩以休休。

四友，即文房四宝，笔、墨、纸、砚，薛涛各以一句诗描摹它们各自的特点，笔、墨、纸、砚这四个家伙，在薛涛诗中显得庄敬肃穆，很有震慑力，不像出自女人笔下。据说元稹起初对薛涛还有些看轻，乐伎写诗，花拳绣腿而已，但《四友赞》一经写出，真功夫毕现，便折服了元稹。

关于这段时间两人疑是同居，元稹《使东川》诗集中，有一首《好时节》可以约略窥见他的态度。

身骑骢马峨眉下，面带霜威卓氏前。

虚度东川好时节，酒楼元被蜀儿眠。

“卓氏”即卓文君，将薛涛喻为卓文君是元稹诗歌里反复使用的意象。尽管谦称东川时节虚度，以诗歌的形式记录下来，终究难掩其中的得意，或许还有炫耀。她可是薛涛哦。

31岁，正是元稹试图要有一番惊天动地大作为的年龄。元稹的效率和公正受到当地老百姓的拥护，白居易后来在《元公墓志铭》中评论这次功绩：“名动三川，三川慕之，其后多以公姓字名其子。”但元稹也因此得罪了一批与严砺有旧的官僚，他们在宪宗面前谗言，构陷元稹。宪宗耳根子软，听进去了。六月，宪宗召元稹入京。分别的时候到了，《云溪友议》中描述了薛涛为元稹送别时的情景：“临行诀别，不敢挈行，微之泣之沾襟。”

在幕府，她的职场，无论面对府主还是幕僚，薛涛用她的不卑不亢维护着自己的尊严，但当她陷入情海、付出真情，盔甲被卸下，露出大丈夫身后小女子的谦卑，像张爱玲那句名言，她径直低到尘埃里去。正所谓，情不知所起，一往而深。薛涛希望能给心爱的人以抚慰、以勇气、以力量，在他危难、遭遇痛击的时刻，奉上自己的真心。这真心，有时候是无价，有时候却注定会被践踏。

永远只是从你门前路过

东川初逢之后，元稹被召回京，接着被贬洛阳。期间他的妻子韦氏去世，他纳了一妾安仙嫔。安仙嫔也是短命，如今元稹又被贬到江陵。元稹现在丧妻丧妾，儿女们嗷嗷待哺，正是需要安慰的失意中年人生。薛涛对这一切肯定知根知底，她再也不想错过了。元和九年春，薛涛由成都赴江陵会晤元稹。距元和四年初次见面，现在已有约五年了。经过了在诗歌中的“以夫妇自况”，此次到江陵，薛涛内心必定充满期待。比起董小宛收拾包袱，对冒辟疆穷追不舍，从东追到西，从西追到东，那种死缠烂打、不屈不挠的精神，薛涛还差得远，但这一次的江陵之行，是除了多年前罚赴松州以外，薛涛走得最为漫长的了。根据资料，薛涛去江陵的路线是顺着长江而行，游历了沿途的名胜古迹。

而薛涛离开江陵已是暮春时节，联想古代交通工具的落后，除去在途中的耽搁，薛涛在江陵停留的时间是不多的。薛涛逗留期间，他和元稹之间发生了什么？同样，后人只能想象和猜测。时隔一年，薛涛回忆起来离别时的情景，仍然非常伤心。

从薛涛归去后的诗中可以看出，薛涛并不快乐，而且是带着元稹的承诺离开江陵的。或许元稹一直把薛涛当成自己的备胎，尤其在妻妾都离世的这段空窗期内，薛涛又从千里之外赶来给他以安慰，但这承诺的勉强和敷衍，薛涛以一个恋爱中人的直觉，已隐隐察觉，所以才那般热烈又那般绝望。这热烈像是这段感情的回光返照，在深黑的岑寂和屈服到来之前，做最后的挣扎。

回到成都后，薛涛无心其他，专心等待来自江陵的消息，在等待中，每一天都变得漫长、沉重、压抑，生活已成为一种煎熬。

拜时间的恩赐，热烈终会渐渐沉寂。当我们在情海沉浮，眼泪都流干，看不清去路，时间会给予默默的援助，不管你发誓永远不忘记还是永远忘记，狂热、执迷都会退潮。爱意还在，还在至深处咬噬着自己，但不会再那么不体面地爆发出来，很多时候，它在暗夜里徘徊，不再渴望与人分享，只是对渐行渐远的热烈的爱，静静哀悼。

有一扇门，曾经大大地打开，门里闪着光芒，或许那就是传说中的幸福，薛涛在门外徘徊良久，最终，回到她深寂的旷野中去。身为孤女，身为乐伎，她已被剥夺了资格去领取这张通往世俗幸福的门票。这是薛涛第一次靠近这扇门，也是最后一次，她的自尊，以及对自己身世的洞悉，都不会允许她再放纵自己的情感。

元稹经历江陵、通州的贬谪后，终究娶了世族之女裴淑。为了仕途，他只能在她门前一再路过。

与其纠结，不如断舍；与其卑微，不如寂寞

821年元稹入翰林为中书舍人承旨学士。春风得意时，元稹想起了远在四川的薛涛，元稹写了一首诗歌寄予薛涛。

寄赠薛涛

锦江滑腻峨眉秀，幻出文君及薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷词客皆停笔，个个君侯欲梦刀。

别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

许多年没理人家，一联系上，先来一通客套的恭维，套近乎，末联中，才终于显出几分诚心，自分别后，相思之情隔断于千山万水，多年过去，你门前的菖蒲都已葱笼一片了吧。

读到元稹赠诗，薛涛想必五味杂陈吧。从江陵回蜀途中，三峡孤峰绝岸、壁立万仞间的烟、雾、雨、泪，漫天飘散，再一次呈现在眼前。如今七年过去，薛涛已是41岁的中年女人了，两千多个日夜的思念，最终化为颤巍巍的两个字：微之。

寄旧诗与元微之

诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。

月下吟花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。

长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。

老大不能收拾得，与君开似好男儿。

薛涛与诸多男性诗人的唱和诗歌中，多以官职敬称，比如“韦校书”“郭员外”“萧中丞”，再亲近一点，直呼其名，如“张元夫”，唯独这一次对元稹以他的字“微之”相称。这个名字想必在无数个夜里默默念叨过，得知元稹受到构陷时，得知他结婚时，得知他入翰林时，此时轻轻一句“微之”，真是千言万语尽在其中。

此次书信，两人人生走向已不同，终成陌路，真是话不投机半句多，从此，两人再无书信联系。而薛涛呢，一场原本也轰轰烈烈的苦恋，持续多年，竟以这种方式来收尾，真是有些狗尾续貂的光景，令人无言以对。

长庆二年（822），元稹终于如愿以偿，当上了宰相。可是才三个月，元稹便在一场排挤政敌的阴谋中，反遭敌人暗算，长庆二年六月被罢相，出为同州（今陕西大荔）刺史，次年，再次奉诏为越州刺史、浙东观察使。话说元稹的越州时期，距离上次在江陵与薛涛的约会差不多十年了，最后一次别扭的书信往来也已经是两年前。这会儿，元稹想起两度约会期间与薛涛的种种浪漫，想起薛涛去江陵看他、他的绝情和敷衍。此时薛涛的似乎是决绝的沉默，倒挑起了元稹发贱的热情，传说这当儿元稹计划着入蜀，去看望薛涛或者娶薛涛。但是，没想却被半路跳出的一个叫刘采春的女人给绊住了。

谭正璧先生在《中国女性的文学生活》中，说刘采春“诗才虽不及薛涛，然容貌佚丽，非薛涛能比”。不仅更年轻更好看，而且是当时很红的流行歌手，中唐“**诗”一派的代表人物，代表曲目《望夫歌》曾长时间盘踞流行排行榜。细审元稹给薛涛和刘采春的诗，给薛涛的，多在极力夸奖她的才情，而给刘采春的，口吻则是轻薄、撩拨。薛涛的诗向来无淫声媚态、无打情骂俏、无脂腻粉香，即便是写给元稹的情诗，也是情意深挚，毫无造作、狎弄之态。不过，也许这也是元稹觉得她不及刘采春那么有情趣的原因？

恰在元稹和刘采春的绯闻闹得甚嚣尘上时，远在成都的薛涛，收到来自白居易的赠诗。“若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。”，意思是劝薛涛死了这条心，因为无论如何，她和元稹都是没指望的了。

尽管从长庆元年的书信以后，薛涛和元稹再无联系，薛涛早已默认这段感情已到尾声，但若一个旁观者再次站出来，郑重地劝她放弃，好像她还没放弃，还在痴望中，还等着别人施舍爱情，而这个多事的旁观者还又是元稹的好友，这其间的微妙和隐隐的攻击性，是既让人羞耻，又让人愤怒的。薛涛唯一能做的便是，继续，坚决，永远，保持沉默。此时，薛涛44岁了。与元稹十多年的感情纠葛，从青年时期持续到现在，终于彻底地画上了句号。

公元831年，元稹在武昌节度使任所猝然离世。白居易作《祭微之文》，哭得惊天动地。

薛涛缄默不语。

薛涛年少丧父，为生活所迫，应召入幕府，被编入乐籍。此后她用了几十年，通过自己的才华和人格魅力才重新摆脱这种低等的身份，成为一个受男性尊重的女性文人，这在有唐一代是不多见的。书中描写了薛涛和几位唐代男性，如韦皋、武元衡、李德裕、元稹、白居易等人的密切交往，其中既有权倾朝野的节度使、宰相，也有大诗人。作者以一个文艺女性的内心去体贴千年前的薛涛和她经历的人，并用鲜明流丽的笔致呈现出来，让我们和薛涛的世界相遇。