专家蒙诗《乌衣巷》（三）朱雀桥边晋无花

   看了N遍的视频，也看了主持人与嘉宾的插评，心里总有一种说不出的滋味。

   你看：

  “朱雀桥，一座晋代古桥，桥头还有什么什么，这桥边开满了野花，在夕阳的照耀下，还有古色古香的乌衣巷… 哇，多美的景色啊！”

   有什么不对呢？如果仅从字面上来看，还真不好说有什么不对。但是，把唐诗解读成了这个样子，它还是一首唐诗吗？除了我们知道它是唐人的作品之外，它与一首现代诗的区别又在哪里呢？

   请试想，如果不知道这是一首唐诗，说它是元诗，明诗，甚至，是清诗——前提是：只要能证明，当时乌衣巷和这座朱雀桥都还存在，那又有什么不可以呢？

  （说今诗肯定不行，因为这座桥，现如今早没了踪影。正如原本就没有一座叫作王谢的堂，那么，再神奇的一只燕子也飞不到那个根本不存在的堂前一样；同理，什么样的野花也长不到不存在的桥边。）

   而且，这个朱雀桥边，也不可能只有唐代才长草，其它朝代也一样能长草。

   当然，还有：这“夕阳”也是天天有，谁又能限定，只有唐代，它才能在乌衣巷口“斜”？

   再说了，唐诗要真是这个水平，它与现如今，众多诗词爱好者所写的律诗相比，又能好到哪里去呢？

   如果说，这里的古桥、野花，也只是渲染出了一种诗情画意的话，那么，它与下面的燕子又有什么关系呢？众所周知，在传统的诗词里面，用花和鸟来渲染春天的句子数不胜数。而在这里，诗人又为什么偏偏要用燕子与野草花来搭配呢？是这个燕子离不开野花，要用它来装点燕子窝呢？还是这里的野花离开了燕子，它就不开花了呢？

   如果真是这样的一首拼凑之作的话，那我们说它是一首臭诗也不为过。我敢说，能达到这个水平的，现代人的诗多了去了。从现在所有的，无论是诗坛、诗社、诗的微信群里，所选出来的诗，都丝毫不会比这样的“唐诗”差，甚至更好。

   难怪现如今的年轻人往往看不起唐诗：什么李白呀，杜甫呀，也就那么回事吧。实事求是的讲，都是这类的解读所误导的。

   说一句大胆的话，这样的解读，就好比把那鲜花临摹成了狗屎，还硬着头皮说：这狗屎真美呀，还闻到了狗屎的香！

   经过千年的筛选，能流传到今天的唐诗，不应该是绝美的好诗吗？可是，它又究竟好在哪里呢？

   真怕读者嫌我唠叨，且撇开所有的理由不谈，来举例子。

  （现如今的年青人，习惯了文化快餐，爱学术的少，多只爱生动有趣，我也不能不迁就。）

   我们且让这个“野草花”穿越时空，把它搬到现在的上海。那么《乌衣巷》就变成了《南京路》，开头大约是这样两句：

  “南京路上野草花，处处鸟儿叫喳喳。”

   试问，对于这样的诗句，你还会有：“哇，多美的景象啊”，这样的感叹吗？

   你一定会说：那可是大上海呀，是国际化的大都市呀，这怎么可能呢？

   如果，这个例子还不够醒目，还不能让你有所感悟的话，那我就再把这个“野草花”搬个家，把它搬到北京。这么一来，这首诗就叫《天安门》了，开头二句又变成这样的了：

   “金水桥边野草花，天安门前鸟如麻”

   不用说，性急的读者，一定是急不可待的要批判我了：你这不是反动透顶了吗？！

   可是，请你等一等，别急着打110。这首诗，我写的是清朝末年的老北京，而清朝末年的天安门不就是这个样子的吗？何错之有？

   这说明什么呢？

   诗词，作为语言的精华，最离不开语言环境与历史背景。在不同的语言环境或者不同历史的背景下，它的意思是完全不同的。

   可惜，我们今人读传统诗词却是一个拿来主义——拿过来就讲，拿过来就读。于是乎，不论是唐诗呀还是宋词，他们这一拿来，一不小心，就只拿了诗或词，丢掉了“唐”或“宋”。并且，还下意识的，把它们放在了自己处身于其中的，这个时代背景下来理解了。

   现在的桥，不论这桥上是怎样的人来人往，这个“桥边”往往是没有人走的。那么，这个桥边有野草野花不是很正常的事吗？

   而在古时，桥边也往往是人们常去汲水，常去洗衣、淘米、洗菜的地方，同时也是人们上下船的码头。就算偶尔有草长出来，也很快就会被来往的脚步踏掉了，怎么可能让它开花呢？

   据说刘禹锡从没到过南京，他的祖籍是北方人。可他是在南方长大的，后来又多次在南方为官。他当然知道，南方的桥远不仅仅是过河的通道。

   那么，东晋的王谢时期，朱雀桥的具体情况又是怎样的呢？

   除了入江口的一段之外，没多远就是一座桥，光浮桥就有二十四座。这个朱雀桥就是其中最大的桥。

  （入江口是军管区，要防止敌船闯进秦淮河。）

   这里，有两个问题：一，为什么尽是浮桥，晋代人不会造桥吗？二，为什么要那么多桥？

   第一，与南宋相似，东晋也是被赶到南方来的，也是看中了南京这个地方龙盘虎踞，易守难攻，才在这里定都的。而秦淮河也是一条护城河，如果都是固定的桥，那需要多少士兵去把守呢？

   第二，因为是都城，秦淮河两岸市场太多了，传说数以百计。

   或曰：不能“合并同类项吗”？

   交易量太大了，不能不细分。比如牛的交易量大了就不能与百货市场靠在一起了。在如今的秦淮河边除“牛市”这样的地名外，还有如“箍桶巷”、“船板巷”这样的地句。说明在当年，这里曾是专门从事木桶或船板交易的市场（同里也是作坊。从前，手工业市场，往往是与其生产的作坊在一起的）。其中，最有代表性的是一个叫做“扇骨营”的地名，说明这一带曾经是专门从事扇骨交易的市场。当然，也是专门加工扇骨的作坊的“集中营”。年青人也许不知道“扇骨”是个什么东西。其实它就纸折扇在没有蒙上纸之前的骨架，所以就叫“扇骨”。请试想，这个市场的划分都细到了这个程度，它能不以百计吗？

   有意思的是：晋代，这二十四座浮桥，还都要收“过桥费”。这也许就是“过桥费”的鼻祖吧？

   这里又有一个问题了：这二十四座浮桥密集的横在秦淮河上，那楼船画舫又是怎样在这秦淮河上游曳的呢？

   其实，这二十四桥每天都有固定的开放时间。还都与城门同步，城门开的时候，这桥就通行，到了晚上关城门的时候，这二十四座浮桥就同时拆开了。那时嘛，早已等不及楼船呀，画船呀，都迫不及待的驶上了河道；它们来来往往，形成了当地特有的一道风景。

   杜牧就有一首相关的诗：

        《寄扬州韩绰判官》

   青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

   一直以来，这“二十四桥”什么意思，众说纷纭，没人说的清。人们多以为是指扬州的桥。可是上句分明说的是：“秋尽江南草未凋”。分明说的是江南的景。试想：什么时候扬州的桥，搬到过江南呢？或者扬州又何曾隶属过江南呢？

   其实，这二十四桥的源头就出自这个秦淮河。讲的就是，当明月高照之时，二十四座浮桥同时拆开，无数楼船画船也同里涌进秦淮河河道里的盛况。

   这里还有一个旁证：当年，当浮桥拆掉以后，过河的问题又是怎么解决的呢？

   那时，在淮秦河上还有很多的渡口。其中最著名的，就是“桃叶渡”。

   据说，当年王献之有两个小妾，桃根和桃叶姐妹俩。晚上回来，往往是浮桥已经拆掉了，他也没有利用特权让人把浮桥连接起来，所以也只能从渡口过河。可是，这个渡口又太宽，风一大了，就很有可能翻船，王献之不放心，于是总要到渡口来接人，他还为此写下诗篇。可见秦淮河当年有多宽。

   终于，我要说要重点了。王谢时期，白天浮桥通行时，那些楼船画舫，以及等待通行的其它船只，只能泊在浮桥的两边。往往还不时的有人员上岸下船。 到了晚上，拆了浮桥之后，这里更是上下船的码头。

   请试想：在那样一个时期，这个朱雀桥边，能让野草都长到开花吗？
   或曰：人们上下船不都是走捷径吗？那些走不到的地方凭什么不会长草呢？
   就因为在这二十四座浮桥上，熙熙攘攘的，过桥还要交过桥费的行人，他们都不是为过桥而过桥，绝大多数都与两岸的市场有关，或做生意，或逛市场。这桥边有摆地滩的，有看相算命，往往还有说书的，玩杂耍的等等。这些都不会占着人们上下船的道。
   就是到了晚上，秦淮河上是来来往往的楼船画舫，那岸边自然也会有相应的夜生活。桥边也一定会有些夜食挑，比如下面条，卖混沌，卖卤菜的等等，就算还有一些“站街女”也不奇怪，只是那里不是这个名称而已。

   再说，精典唐诗的起、承、转、结都是非常讲究的。它开头的起句也决不可能是随随便便的。看上去，这句诗好似信手拈来。而其实，作者也不知耗费了多少心血，才隐去斧凿的痕迹，看似浑然天成。

   请试想：这朱雀桥边不但长了野草，而且，还开了花。可见，这个桥边，自然不是暂时的没有人走过，而是很长时间，都没有什么人从这里下船上岸了。试问，那秦淮河里，还会有往来不绝的楼船画舫吗？两岸还会有连绵不断的店家吗？还会有上百的市场吗？等等。

   由此可见，这句诗的内容原本是非常丰富的。也因为我们只把当做一首现代诗来对待了，它才会变得如此干瘪，毫无光彩。

   这句在唐代是很有冲击力的。正如我们今如果读到“南京路上野草花”一样，会感到震撼。

   为了说明问题，这里再举个例子来对照。

   杜甫的《春望》也是大家很熟悉一首诗，只录两句：

   “感时花溅泪，恨别鸟惊心”  

   这两句诗也一样，是用花与鸟来渲染春天的气息。可是当我们读这首诗时候，为什么就不会有“哇，多美的景象啊”，这样的感叹了呢？

   就因为杜甫的这首诗自带了历史的背景，写的比较直白；而《乌衣巷》就写比较含蓄，没有自带历史背景。

   有网友说，你这些意见为什么不直接与蒙曼教授沟通呢？

   这不是她个人的问题，与近现文学发展史相关，只是这里还说不到它。更不是仅仅这首《乌衣巷》才有的问题，这样的例子还有很多。其中最重要的，还是人们最熟悉的那些诗。

   比如杜牧的《泊秦淮》：

  烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

  这首诗有个重点，就是这个“泊”，原有两种不同的含义。一种是静态的，指船早已停好的状态；还有一种是动态的，是把行驶中的船变成静止的过程。如今，在一些酒店门前，还有这类服务：就叫“代客泊车”。你的车一到酒店门前，车主人只管进店，他会帮你找个合适的地方，把车停泊好。

   这首《泊秦淮》就属于后者。为什么呢？如果这个船早就泊好了的话，那么，第一句与第二句的位置就颠倒了。还有更重要的一点，我下面再说。

   这首诗，其实记一次坐船在秦淮河去，或者游览秦淮河的过程。是从这次活动即将结束之时起笔的。作者既没有专门来描写刚进秦淮河的观感，也没有特地来写游览过程中的观感，而仅仅是用一句诗来作一个总结：

   “烟笼寒水月沙”。这一句，看似平淡，其实非常厚重，内容很丰富。

    它告诉我们，诗人从他这次浏览活动的开始，一直到结束（要泊船了），在这整个过程中，他都没有看到六朝时期，秦淮河两连绵不断的店家或商户；也都没有看到六朝时期，此时此刻应该满河的楼船画舫。更没看到二十四桥明月夜的热闹景象。从这次游览开始到结束，整个过程的所见与所闻，就只有一直跟随在船前与船后的水光与月色，还有那两岸的河沙！

  这首诗告诉我们：你看，整个过程都要结束了，主人公都没找到，秦淮河的哪怕是一星半点的，六朝兴盛时期的痕迹。而当公人主完全失望了，不想再找了，要停船上岸的时候，“六朝痕迹”却自己送上了门。可惜，并不是他想看的“盛景”，而是一曲六朝的哀歌！ 

   这首诗也没有自带历史背景，仅从字面来理解的话，很自然就把这个“夜泊”理解成静态的了。

   然而，这首诗，又为什么就不能把“夜泊”理解为静态的呢？

   请试想，六朝在唐代之前，无论初唐、中唐还是晚唐，都在六朝的后面。而这一类的金陵怀古的诗；用蒙曼教授的话说，寄托盛衰之感的诗；当然，也可以说是亡国伤怀的诗。试想：为什么这类诗多出现在晚唐时期而不是初唐，也不是中唐呢？比如同是《春江花月夜》，初唐的，除了张若虚的那首，我们今天所见的也不是亡国伤怀的诗。而晚唐的《春江花月夜》就是亡国伤怀的了。为什么呢？

   就因为从安史危机开始，国势衰落，一蹶不振。这一切都与唐明皇有关，而在唐代，诗人们又不能直接批评皇帝，于是就只能以这类金陵怀古的形式来借古讽今了。

   如果知道这个历史背景，你对这首诗的“夜泊”，自然就不会从静态的角度来理解了。

   一不心就扯远了，带住吧。

   请看下节：《乌衣晚照话凄凉》。