2019年6月1日，星期六，正好是学校双休假日，我早起去康乃馨医院体检，妻子陪我一道。CT平扫后，医生让我妻子留下电话号码，说CT发现肺部有些问题。妻知道我性急，心理素质不好，便留下了自己的手机号，若无其事地陪我去其他科室继续体检。在等侯做B超时，我单独去了CT室，找到了做CT的医生。
         "请问医生，我刚才做的CT有问题吗？"我小声问道。
         "有点问题！"医生直视我微笑地答道。
         "什么问题，有阴影吗？"
         "有！"。
         我对影像学一无所知，听说有阴影便觉得问题严重。这时妻子也赶来了，安慰我说："没什么问题，许多人都留了号码，医生很负责，只是帮你看仔细点，B超时间到了……"做B超的医生是庐江有名的周晓纯主任，每年体检我没有特意找她。妻与她熟悉，这次陪我来，就是请她亲自为我做B超。B超后，我说刚才CT时医生说肺部有阴影，不知是否严重。周主任听后安慰我几句，同时电话询问我CT情况，要求做CT的医生马上将我CT胶片与报告单打印出来并建议我找肖院长看看。胶片我看不懂，报告单结论中有三点"1、双肺多发性结节及磨玻璃结节影，请结合其他相关检查，建议进一步检查。2、左肺少许陈旧病变。3、纵隔内多发淋巴节显示。"肖院长看了片子和报告单说："结节许多人都有，有的是炎症引起的，有的是肿瘤，肿瘤大部分是良性的。你这个比较大，最大的18mm，即使不是好东西，也是早期…"建议我三个月后复查。这是我第一次听到关于肺结节的知识，虽不是很明白，但我知道，这东西有"不好"的可能。
        乘车回家的路上，我思路很清晰：一是安排好学校工作；二是向局长请假；三是做手术准备，无论什么性质的，结节一定要开掉，去合肥或者上海。说来也怪，回家后，我几乎没有思想负担，甚至忘了这件事。下午我主动和妻一道将菜园空地翻了并插上芋头。六点回家时，发现有三次未接听电话，拨过去才知道是康乃馨医院杨丽医生打来的。她说肖院长对我的体检结果非常重视，上午和下午仔细看了我CT，建议我作增强CT检查。放下电话，心里有些沉重，原打算星期一复学后，下午去教育局开会，晚上召开行政会，星期二请假去合肥检查，接电话后决定星期一上午开完行政会就动身。
         6月2日上午我在办公室备会、整理办公室零乱的文件和材料，关闭电脑、清扫卫生后锁门离去。下午在家里收拾东西，特别是身份证、医保卡，做好出远门的准备。
         6月3日上午，我利用大课间和第三节课时间开了行政会，将期末工作尤其是党建、安全、招生及毕业班工作作了详细安排，最后我说："下面和大家说一件私事，我因体检发现肺部结节，医生建议去合肥或上海做进一步检查。我下午向局长请假，学校工作由张校长负责，希望大家各尽其职，不要给我打电话，有事向张校长请示……"会后张校长替我参加下午的教育局会议，我向局长请假后直接去了省立医院。
        陪同我去省立医院的，除了我妻子，还有我的同事孔军老师，在合肥工作的儿子早已在省立医院门诊部门口等我了。孔老师妹夫丁主任是消化道科知名专家，他看了我的CT片子，觉得18mm较大，建议直接做手术，并热情地为我了省胸科医院马院长。我与妻商议，决定先做增强CT，必要时去上海诊治。丁医生为我开了CT单并了影像科医生，下午五点半我就做了增强CT，胶片和报告单要等到第二天下午4：30才能拿到。
         回到儿子住处，我们一家三口在外面用过晚餐便一同散步去了。那天晚上我并没有多少思想包袱，甚至觉得很轻松，估计是请假后工作压力突然减轻的缘故吧。路上，我看着繁华的都市、车水马龙的人流和车辆，口占一绝：
          溢彩流光不夜天， 星辰灯影两相连。
          游人如织车如水，  月下无心听管弦。
   6月4日下午2点，儿子向单位请了假，在网上预定了三张下午6：37去上海的高铁票，准备取出CT胶片和报告单后直接去上海。3点来钟，CT胶片就打印出来了，可报告单一直没有出来，4：30后，我每隔几分钟就去扫一下，直到5：30仍不见报告单。5：35分左右，大厅里有人喊道："谁是鲍恩银？主仼让你去影像室。”我忐忑不安地来到影像室主任面前。这是一位面容十分和善的中年女医生。
         "你是什么毛病？咳嗽吗？有什么感觉？"她一边在电脑上看CT图像，一边问道。
        "我也不知道是什么毛病，体检时医生说肺部有结节，需要做增强CT进一步检查。不咳嗽，没有其他感觉，只是头向后仰时，胸部有筋拉的微痛。"
        "你去把你平扫的片子拿来。"
         这时我妻子也来了，她慌里慌张地回大厅取来了CT胶片。主住让我们先离开，她和另一位医生仔细对比两次CT。时间不大，主任让我进去，一开口便用责备的口气说：
        "你也太性急了吧！6月1日CT平扫，6月3日CT增强。这么短的时间，哪能有什么变化？不过，你这两次CT还真有些变化，今天的明显淡了，估计炎症可能性较大。"
         听到这里，我立即来了精神，提高嗓门说："庐江医生说磨玻璃结节比较大达18mm，必须进一步捡查。"
         “结节大小不是主要的，关键看实体密度，如果只看大小，我测量的你更吓得慌，最大的27mm。"
         "我在网上查了，超过8mm，恶变概率大，18mm应该做手术。"
         "如果什么都信网上，就不要医生了。我觉得暂时不要手术，先消炎观察，一个月后再来这里做CT，平扫不必增强。好好的肺为什么要吃这个苦？再说，你这是多发性的，怎么开？当然我不是医生，我只是从影像学上解释，我估计那个大的就是炎症，两天就淡了，应该不是其他东西，即使是不好的东西也是早期，没什么可怕的，不要有过多的思想负担，要有好的心态！至于胸部有点痛，与肺部没有关系。"
        主任的每个字我都不会记错，她很负责，很和蔼，很有耐心，很有医德，更善于开导，我从内心感激尊重她。时间快到6：20了，儿子将乘车时间改至晚上7点多钟。晚上十点多钟我们到达上海虹桥火车站。