我先后三次去昆山市千灯镇，皆因工作时间安排紧凑，来去匆匆。既没有时间去浏览千灯镇的小桥流水江南美景，也没有能够去据说是江苏最长的石板路上走一走；更没时间去参观顾炎武和顾坚的纪念馆。千灯镇是昆剧的发源地，到了千灯镇而没有参观顾坚纪念馆，是一件憾事。回到家，翻开《中国戏曲史》，了解昆曲的演变，弥补了缺憾。
昆曲和昆剧有渊源关系。昆剧，最初是江苏昆山一带民间流行的清曲、小唱。元末明初经戏曲家顾坚的收集、整理、加工，始创了昆山腔，与起源于浙江的海盐腔、余姚腔以及起源于江西的弋阳腔，同被称为明代四大声腔，均属南戏系统。明代杰出戏曲音乐家魏良辅，在其论述昆腔唱法的重要著作《曲律》（一名《南词引正》）中记述：“元朝有顾坚者，虽离昆山三十里，居千墩，精于南辞”、“善发南曲之奥，故国初有昆山腔之称”。由此可以得知，昆剧实创始于元末明初，距今已有六百多年的历史。
昆剧的产生功在顾坚，而昆剧得以发展、提高，其功当属魏良辅。明代嘉靖、隆庆年间，流寓江苏太仓的魏良辅以昆山腔为基础，吸收了海盐腔、弋阳腔等南曲长处和当地的民间曲调以及北曲唱法，再加丰富，并与当时的老曲家过云适、笛师谢林泉、洞箫师张梅谷及其弟子，善北曲、长弦索的青年戏曲音乐家张野塘（后被魏招为门婿）等人共同研究，改创出新的昆腔，使之影响逐渐扩大。魏良辅还配合传奇作家、音乐家梁辰鱼（昆山人）创作了第一部符合昆腔韵律的传奇《綄纱记》。革新后的昆山腔，上演之后，立即轰动，在此后的戏曲舞台上，便竞相采用昆山腔演唱，因此，对昆山腔的传播起到很大的推动作用。
2017年1月我购买了王文章主编的《昆曲》和张允和先生的《昆曲日记》。系统地了解了昆曲的起源、发展、衰落、创新的历史。张允和先生的《昆曲日记》是一部琐碎而有意味的书，记录了北京昆曲研习社1956年至1959年，1978年至1985年间的兴衰起伏，记载了俞平伯、叶圣陶、张伯驹、郑振铎、顾颉刚等文人的身影，也为中国昆曲史了难得的丰富翔实的资料。
为了走进昆曲艺术，感受一下昆曲的魅力所在，2017年8月，我专程到苏州观看了昆曲演出，这是我第一次近距离欣赏昆曲表演。欣赏了《游园》、《惊梦》、《寻梦》、《离魂》、《拾画叫画》、《冥判》、《幽媾》、《冥誓》、《还魂》共九折戏。剧情是少女杜丽娘长期深居闺阁中郁闷，去花园中游玩，梦中与书生柳梦梅幽会，醒后因相思而死，死后与柳梦梅结婚，并最终还魂复生，与柳在人间结成夫妇。在《寻梦》中，杜丽娘坚持寻找梦中的自由爱情，然而现实中却无处可寻，理想与现实的巨大矛盾，让她郁郁而终。然而这并没有结束，她的冤魂感染了地府的判官，得到了还魂的机会。并以鬼之身与书生柳梦梅结为连理，当书生发现她是非人之身时，也勇敢地接受了她，并帮助她还魂，成就了美满姻缘。他们为了爱情，出生入死，除了浓厚浪漫主义色彩之外，更重要的是赋予了爱情能战胜一切，超越生死的巨大力量，充分地表现了他们不服从于封建制度的反叛精神。跌宕起伏的剧情加上昆剧演员的精湛技艺，让人深深陶醉在这个充满矛盾的爱情故事中。昆剧严守格律、板眼，唱腔圆润柔美、悠扬徐缓，婉转优美，加上华美的服饰，精致的妆容，堪称一次精彩绝伦的视听盛宴。整场表演呈现出一种令人惊异的美，有些场景细节更是惊艳。比如那些蝴蝶飞向光亮，这一些都好像在梦中，或是在经历诗意的旅行。那活生生的娇美容颜，清亮亮的婉转歌喉真的令人迷恋。昆曲无论从音乐的节奏，乐曲的基调，还是词曲的内容，人物的举止都表现出一种优雅平缓、温文尔雅的气氛。相对比较而言，以前看到的京剧更像窈窕淑女似的纯真，而且更质朴。看了昆曲经典《牡丹亭》后，我终于明白了为什么明清时期的文人雅士唯独对昆曲情有独钟的原因了，昆曲实在是一个从外到内都极尽雅致的艺术。这果然是昆曲被称为"百戏之祖"的原因了。