伯 格 森

（1859-1941）

伯格森是二十世纪最重要的法国哲学家。他的哲学不仅对法国，对整个西方世界的影响都是极大的。

伯格森的哲学是趋于保守的，也因此和他所处的那个时代很是协调。他的非理性主义赢得了那些力求远离政治的人士的认同，比如萧伯纳的剧作《千岁人》就称得上是对伯格森主义的演绎。从纯粹哲学的角度看，伯格森的非理性主义的确称得上是对理性的最强烈的反抗。这样的反抗始于卢梭，但如果我们把卢梭看成是一条小溪的话，伯格森就成了奔涌的大河。

在给各种哲学派别进行分类时，我们的着眼点首先是它们出发点的不同，于是便有了经验主义哲学和先验主义哲学的不同；其次是它们终结点的不同，于是便有了实在论哲学和观念论哲学的不同。但如果我们也想为伯格森的哲学加以归类，便会发现这实在是一件很难做到的事情，因为伯格森的哲学已然超越了所有哲学门类之间的界线；于是，我们便只好去到非哲学的领域中去寻找方法了。于是，我们便找到了这样一种方法，这种方法的着眼点是促使这些哲学家进行哲学思考的原因，即他们的主观偏爱。这样就有了因为偏爱冥想而产生的虚无哲学、因为偏爱知识而产生的理论哲学和因为偏爱行动而产生的实践哲学。这种方法虽然不甚精确，但使用起来的确是很方便的。

情感哲学包括一切乐观主义和悲观主义哲学，前者因为认为这个世界是可以拯救的而乐观而后者则因为反之而悲观，宗教哲学大都属于这一类。理论哲学往往会建立起属于自己的体系，其中包含着太多形而上的东西，称得上是哲学中的哲学。实践哲学把行动看成是至善，认为知识只是行动工具，而冥想则往往成为对生命的背叛。所谓实践哲学也可以称为实用主义哲学，伯格森正是这种哲学的鼻祖。这是现代人对古代人的反抗，是法国人对希腊人的反抗，是伯格森对柏拉图的反抗。现代人需要这样的哲学，因此伯格森的哲学立刻被这个世界接受便成了理所当然的事。

伯格森的哲学与以往的大多数哲学体系之不同在于他的二元论。在他看来，世界是由两个根本相异的部分组成的：一方面是生命；一方面是非生命，即被人的理智认定为没有生命力的物质；生命是向上攀登着的，非生命是向下坠落着的，二者之间是相互冲突和矛盾着的；生命是一种巨大的活力冲动，当它遇到非生命的阻碍时便不得不在非生命中间为自己开辟道路，并逐渐学会了通过组织非生命来利用非生命；它如同吹向十字街头的风一样被所遇到的障碍物分开后向着各个不同的方向吹去；它总是保持着自由活动的能力，总能找到属于自己的出路，总能在不自由中找到属于自己的自由。

现在的人们认为，进化并不像达尔文所说的那样简单，适者生存也只能说明进化过程的迂回曲折，就如同居住在偏远地区的人们要翻山越岭去到一个繁华的城镇所要走过的那条道路一样；甚至比这还要艰难得多，因为进化的过程似乎还只有起点而没有终点，至少是连一个明确的目标都没有的。

除此之外还有机械论和目的论，它们都以为这个世界上根本不存在新的事物。机械论认为未来是早已经蕴含在过去里了，目的论则认为既然要达到的目的是事先可以预知的，那结果中也就没有什么新鲜的事物可言了。

伯格森的见解与这两种见解都不同，虽然他的见解与目的论的不同还不像与机械论的不同那样截然。他主张进化和艺术一样，是一个创造的过程，是一次次由冲动引出的行动；虽然目标是确定好了的，但也并不是十分明确，而且还会在创造的过程中不断地做出调整，甚至在整个创造过程结束之前，谁也不可能知道那件作品究竟会是什么样子。我们不妨再做一个假设：一个无视觉的动物想在接触到某物体之前就知道该物体的模样；在经过了种种（也不知道到底会有多少种）努力之后终于使自己有了视觉，或者说是使自己有了眼睛而使自己的愿望得以实现，但最终的由视觉带来的感受却是在这之前它无论如何都想象不到的。正因为进化的结果是无法预知的，自由意志论战胜了决定论，伯格森的行动论被更多的人接受了下来。大家还是不要有太多的思想，只要按照自己的意志自由地去行动就好了。

理智和本能的划分在伯格森的哲学中显得非常重要。他认为生命的进化就如同一股潮流，这股潮流先是被划分为植物和动物，原本的目的是让植物成为能量的贮藏库，而使得动物能够随时从这个贮藏库中提取足够的能量去完成更大规模的行动。在最初的时候动物在完成行动的过程中所依赖的能量只是一种本能，但在后来的进化中一件很不幸的事件发生了，生命进化的潮流遭遇到了它的第二次划分，即从生命的本能中有划分出了理智这样一种很不好的东西。在伯格森看来，本能是个好孩子，理智是个坏孩子；蜜蜂和蚂蚁是好孩子，人类因为太过于理智而已经要变得不可救药了。

在伯格森看来，本能的最佳状态是直觉，是无私的、自意识的、能够静思自己的对象并能将该对象无限扩大的意识；理智以无机物作为其对立物，只能对非生命体形成观念，而且由此所形成的观念和那些不能运动的东西具有着同样的稳定性；理智在空间上的作用是分离，即将它的对立物分离开来，在时间上的作用是聚合，即将它的对立物聚合起来；理智不是用来推动生命之进化的，而不过是把生命的进化表现为一连串的存在状态；几何和逻辑是理智的直接产物，却只适用于固体；理智没有能力理解生命，因为任何推理都必须符合常识，而常识又是需要本能去了解的东西。这样说来，无机物就仿佛成了被谁特意创造出来与理智对立的东西，就像是谁为了下棋而事先创造出了棋盘一样；不仅如此，理智和无机物是同时产生并通过相互适应而共同发展起来的，就如同是从生命体中排泄出的粪便一样。或者在伯格森看来，理智更像是被无机物迷惑住的一只小动物，它在从自己的生命中向外观看的同时便将自己丢弃在了自己的生命之外。

假如容许我们在说明伯格森哲学的许多比喻之外再添加上一个比喻，我们不妨把整个宇宙看成是一条盘山的铁路；生命是向上行驶的列车，死亡是向下行驶的列车；推动列车向上行驶的力量是本能，推动列车向下行驶的力量是理智；当我们从上行的列车上跳到下行的列车上去时喜剧便上演了，反之悲剧便发生了；或者我们也可以将自己分成两部分，一部分上行，另一部分下行，让我们的人生成为一出悲喜剧或喜悲剧；但本能本身并不是上升运动，理智本身也不是下降运动，它们的悲和喜只是相互观察的结果，是相对于对方而言的。

在伯格森看来，生命本来是生动的，但理智却要让它成为死物。这仿佛是一个噩梦，我们自己将自己撕碎；先是几何学的演绎，然后是逻辑学的归纳；先是把一切都摧毁，然后再在一片废墟之上去建筑；建筑了再摧毁，摧毁了再建筑，最终一切都终止于数学，让生命成为了一具等待着腐烂的尸体。如果真的如其所言，那理智也就真的要让我们来诅咒一番了。

伯格森认为，所谓本能也就是直觉，是人们通过自己的感官直接认识事物的一种超验的能力；就现在的人类而言，作为本能的直觉已经被理智排挤到很不重要的位置上去了，我们现在要做的只是将直觉再请回到其原有的位置上来；要让生命向内转身，唤醒那已经酣睡了很久的直觉来代替理智；因为理智如同触觉，只能让我们获得对那些摸得着的事物的认识，直觉却如同视觉，可以让我们获得对那些摸不着的事物的认识。在伯格森看来，直觉不像理智那样通过空间把世界分割成许许多多的部分去认识，而是通过时间把世界上许许多多的的事物综合起来来认识；虽然直觉也能感受到事物的多样性，但这多样性却是相互融合和渗透着的统一体；因此其实所谓的万物是不存在的，所谓的事物只是我们对世界的一种错觉；也因此，只有行动才是最真实的存在。

于是，便又有了伯格森对行动的颂扬和对自由的畅想。他把生命看成是行动的原因，是无数偶然组的必然。但他对于决定论又持否定的态度，因为他所谓的必然不是一种样式而是多种样式的必然，或者说是多姿多彩的结局。决定论是要肉体来决定精神，他却是要精神来决定肉体。因此他断定人是自由的，尤其是当人的行动由人的直觉来决定的时候，那时他的感觉和一个艺术家在创造他的作品时的感觉会是非常类似的。

伯格森通常只是把自己的观点直接表述出来而并不为自己的观点举出相应的依据，或许是他认为这些观点已经有足够的魅力来让人们接受了。而且伯格森还有着极好的文笔，这使得他说出的每一句话都像是广告词那样鲜明生动。尤其是他所使用的那些比喻，有时简直要让我们发出这样的惊叹：他不仅是一个哲人，而且还是一个诗人。他曾把生命比喻成一个炮弹，当这个炮弹爆炸之后每一个碎片又将成为一个更大的炮弹。他又曾把生命比喻成一个被住满了沸水的蓄水池，那水在不断地喷发着水蒸气且不断地从那蓄水池中溢出，而所到之处又成为更大的蓄水池，每个蓄水池都会成为一个新的世界。他又曾把生命比喻成一个巨大的源泉——水由一个中心向其四周奔流，先是被阻隔住了形成了一个巨大的胡泊，然后开始震荡、震荡……最后又终于找到了一个或无数个突破口而继续四处蔓延，直到将整个世界都变成了它自身。他甚至还把生活比喻成一场场战斗，把人生比喻成一次次突击，说一切有机物，从最下等的到最高级的，从生命的最初状态到现代人类所呈现出的状态，在一切都空间点和时间点上，一切活的东西都结合在一起，一切都被一个巨大的推动力来推动，动物超越了植物，人类又超越了动物，人类更是一直庞大的军队，而我们每个人都是战士，这突击可以排山倒海，甚至可以突破死亡而使生命成为永恒。

但哲学毕竟不是诗歌，而哲学家也还是要以思考来征服读者的。伯格森哲学的基础是他的空间论和时间论。他的空间论是用来贬抑理智的，他的时间论是用来赞美直觉的，理智和作为本能的直觉在他的哲学中演绎着一场十分惨烈的战争。