下学回乡的第二年，我被生产队派到粮管所去出征。在所里，培训了几天，便被派到雄风大队去收粮，同点的还有一个，姓魏。
雄风大队离镇上十来里，点设在山岗上。一方平地，很空旷，四周没有人家。平地的中央耸着一间独屋，成为我们的宿舍。宿舍不远处有一排旧教室，成为临时仓库。与旧教室相对的是大队的合作医疗室。
晚上，老魏回去了，他的家在魏嘎河，隔近不远，每晚都回去。一进夜晚，就再也听不见人声，孤零零的屋子仿佛一只小兔子，被黑狼吞噬。窗外，黑楚楚的，没有灯光。岗下，时不时传来几声犬吠，拖长的尖叫，能把人的心提起来，又扔下去。我在灯下看书，灯突然熄了，就像一个人从坟墓里钻出来，给我吹熄了，这个坟墓就在床底下。我闭紧门窗，蜷在被子里，大气也不敢出，生怕地下伸出一只手，掀掉我的被子。
一天，收购完毕，我走进医疗室。
“哪里不舒服？”医生转过身来问我。
“是您呀，陈医生。”我高兴地喊起来。
“你是？”陈医生疑惑地望着我。
“我是镇上的，我认识您。”
陈医生一听说我是镇上的，犹如他乡遇故人，立马亲热起来。
陈医生个子有点高，比我父亲年长，和妻子在解放初期就到雄风来了。我很高兴在这里遇见他。从此，没事，我就到合作医疗室来坐坐。
“陈医生，您女儿现在在哪里？”我和陈医生聊，从不问他是怎么下来的，他女儿很美，像她母亲，我还是小时候见过。
“在云南。”提到他女儿，陈医生和妻子都露出思念的神态。“好多年都没有回来了。”
我后悔了，不该惹他们伤感，就话锋一转：“小陈姐长得真好看，是镇上最早的大学生。”
听了这话，陈医生和妻子立刻兴奋起来，滔滔不绝地聊起来。
后来， 在这里，我更不觉得孤单，因为还有一个人陪我。是个女的，小我几岁。
那天，她给生产队送粮来了。我拿验插子插进麻袋，抽出来嚼了几颗谷子，谷子在嘴里发出脆蹦的响声，谷子干过骨了，可验插里有杂质。我要她从新刚。她二话没说，架起钢筛刚谷。谷子刚完，她的头发上落满了灰尘，脸上也是。她从钢筛上下来，朝我莞尔一笑，问：“可以了吗？”
“可以了！”
她把粮袋一包一包地抱进仓库，拍了拍衣裳，抹了抹头发，拖着板板车回头笑着瞟了我一眼，离去。
晚上，老魏又回去了。我吃了晚饭，正准备去陈医生那里坐坐，她来了。
我把灯点上，她望了望我，径直坐下，拿出一只袜底子绣起来。
屋子小，一张床，一个桌子，她坐在椅子上，我坐在床上。桌子上的罩子灯光明亮了她的脸庞。挺清秀的一个脸蛋，挂着两个乌黑的秧把子。绣的什么？我不好意思问，给谁绣的？更不好问。她尖心地绣着，当她把绣花针在头上篦几下时，就朝我看几眼。
第二天夜晚，她又来了，坐在桌子旁绣袜底子。
我走出屋子，站在门前眺望星空。岗上一片寂静，寂静得可听见蛇爬行的声音。远处的荆棘、丛林就像不知名的野兽，集合在一起打我的主意。月亮升起来了，四周依然朦胧。月亮钻进云里，好像一个调皮的女孩，露出半边脸，朝我笑。
不早了，她起身回去。她在岗下住，有几步路。却从不叫我送，我也不说送她。
有一次，她把夜色扔在门外，边绣袜底子边问我：“你昨夜到哪里去了？”
“你昨夜来了？”
“是呀！”
“昨夜，我在路上碰见熟人，在他们家玩。”
“谁呀？”
“小双和小王。他们今天三天回门了回来。还接的大队干部，喝了一夜。”
“他们就在港那边住。”
一天，下雨了，我以为她不会来了，就把门掩上看书。忽然，门掀开了，进来一把伞。她站在屋里，把伞在门外甩了甩，靠在门背后，将门掩上，坐下来绣袜底子。窗外，一片漆黑，雨淋淋地下着，敲打着屋上的瓦，从檐口里滴滴答答地落下来。那细微的风声，那淅淅沥沥的雨声，仿佛一部交响曲，让我入迷。
不早了，她撑开伞，消失在雨夜中。
她几乎夜夜来，但从来不问我的情况，我也从不问她的情况。
粮食收完了，任务完成了，我离开了雄风大队。
她再也不会去那间屋子。
