前几年，阿文和小丽偶然得知春节期间对方恰好在故乡，并见了一次面的时候，阿文已经是快要退休的“过来人”了，而小丽还是处女。
    青春岁月里约会的时候，阿文总觉得小丽善于“玩社会经验”，知道大家必须等她，就总是故意迟到十分钟。而在单独约会时，也是如此。
    更有甚者，约好某日某时从小丽的住处出发，一起去玩，阿丽亦总是拖延，往往推迟一到两个钟头。
    等到阿文已经过了五十岁的时候，才意识到阿丽不仅仅是玩社会经验而已，而是十分地争强好胜。阿丽的争强好胜，不是深谋远虑的那一种，仅仅是一时一事。比如参加青年组织的活动，或者某个团体的聚会，参加的人，除了通知中所说的理由外，各人还都有各人的目的，诸如借机与某人见面说话，或者乘机与某个领导人搭腔等等。唯独阿丽没有什么别的目的，她只把精力用在现场，总想拿麦克风讲话，或者插入一个即兴的节目，引人注目。且都是临时起意，并非有拿手的歌曲要唱以展示技艺，而是出头露面而已。
    以前的约会，也都是很高兴的。每每与阿丽相约，比如早晨九点一起出门去郊游或者游园，总是阿文按时到，然后呢，阿丽慢悠悠地，不急，到十点或者十一点才动身。阿文不知道也没想知道，这是什么原因。到了年纪很大的时候，偶然回忆往事，才明白当年之所以拖延，是因为“我们出发吧”这样的倡议是阿文发出的，阿丽不喜欢听从别人的“指令”，她又不直言反对，而是下意识地找理由不“照办”。而这又很容易，比如说：“我还要洗一下脸”，“我还有要补一下妆”，“我觉得换一件衣服更好”。而阿文在她刚刚做完一个借口以后，又不失时机地建议“我们动身吧”，导致阿丽提出另一个接口，比如“我还要梳一下头”。小丽不是需要梳头，她不能接受别人的“发号施令”，包括阿文发出的“指令”。直到阿丽说：“好了，我们走吧！”他们才高高兴兴地携手出门。
    阿文根本就没有在乎此时是谁在发出倡议。而是早就向往着野外的阳光与风景，以及与阿丽独处的轻松感。
    阿文想到，当年幸亏没有意识到阿丽的动机，不然与阿丽独处的那些轻松时光都不会轻松了。
    当年与阿丽游公园、郊游，共同度过快乐时光，都是很快乐的回忆。几年前在故乡的见面，阿文也是很轻松快乐的，对于现场的情形，阿文从来没有考虑太多，人的天性，总是会寻找机会，共同度过轻松快乐的时光的。