那年七月廿七日，我和村里的几个小伙伴疯跑。上午，去老坟大杨树林里粘知了，下午又和一位大我五、六岁的叔叔去村西小河里摸鱼，河里水不深，刚没膝盖的样子。但鱼可不少，瓜子鱼鲫鱼、凫鱼跳子，一群一群的，有的还蹿出水面，溅起朵朵浪花儿。我们有的弯腰用双手抓鱼，有的用铁鞭子甩鱼，每个人都逮了不少。那天热得有点出奇，但因为在水里玩儿，大家还能挺得住。
        晚上，妈妈嫌我淘气，又随口说了我几句。我呢，只当没听到，顽皮地挤挤眼，算是蒙混过去了。奶奶那时还健在，每到我挨批时，她老人家从来不看热闹，而是想方设法给我开脱。爷爷巴达着长长的旱烟袋，眯着眼睛只是笑。我们一家人在院子里其乐融融地吃完晚饭，就到大街上乘凉了。
        那时，父亲正在唐山三建打工，那天恰好回了家。我和弟弟很高兴，抢着穿父亲的衬衣，当唱戏的长袍子。
在街上疯跑时，偶尔听到几个大人唠嗑儿，说今天挑水时发现井水突然多了，不知什么原因。农村盛夏的夜晚，大家都爱聚在街上，坐着马扎儿唠家常。孩子们呢，在人堆儿里打打闹闹。玩儿着玩儿着，孩子困了，大人也累了，各自回家，大街上只剩下微弱的星光和无精打采的杨柳树。
         我们回到家，我第一个钻进蚊帐，倒头便睡。我听父亲骂了句街，这破天简直闷死人了！......
         这以后几天的事我就不知道了。大都是父亲回忆时告诉我的。
        深夜里，忽然下起了雨。就在全家人都睡去之时，忽然电闪雷鸣，大地震颤，全村鸡飞狗跳，顿时陷入惊恐。父亲那时还不到四十岁，建筑工出身的他身手敏捷，他迅速拽醒我母亲，大声说“地动了”，然后抄起睡在身边的弟弟，隔着窗户把他扔到房前的红薯地里。母亲在睡梦中被弄醒，有些发愣，等到父亲转身抢我时，房子的一个墙垛掉下几块砖，我被砸在下面了。姐姐睡得靠边，没有砸到她。几十秒之间，我就被突如其来的天灾推向了死亡的边缘。
全家人手忙脚乱，父亲双手抱着满脸是血的我，赶紧往外跑。冒着大雨直奔司各庄镇医院方向跑。母亲在家里照顾老小。好在爷爷、奶奶没事，慌乱中年仅四岁的弟弟从红薯地里摸到大人跟前，怯怯地说“妈，我冷”。姐姐比我大四岁，她的头部不知被什么东西划了个一寸多长的大口子，出了很多血。这些都顾不上了！
        父亲抱着我，只身一人在风雨交加的泥泞道路上深一脚浅一脚地艰难跋涉。但是，他抱着体温尚存、有微弱呼吸的儿子，这是他的希望呵！
        就这样走了二里多地。忽然，身后有了说话的声音，随后一辆马车飞驰而来。原来，是邻村一个妇女因受了重伤也要去镇医院。父亲正好认识这家人，没有更多的客气，患难见真情呀。这样，父亲抱我搭上了这趟救命车。
        马车飞快，不到一个小时，就来到了镇医院。说是医院，其实和诊所差不多，连医生护士加在一起也不到二十人。这时的医院开始热闹了。全镇受伤的人全往这儿聚，都想抓住这根救命稻草。
        当时的惨状简直无法形容。有砸断了手脚的，有砸折了肋骨的，还有砸坏了五官的.....狼嚎鬼哭，一片大乱。但我却静得出奇。因为砖头砸在头部太阳穴附近，属于内伤，早已深度昏迷。
        医院房子也都倒了，即使不倒也没人敢进去了。所以，每家的病人都聚在院子里。父亲抱着我，不知从哪扯了块塑料布，为我遮雨。
         天快亮时，母亲安顿好爷爷奶奶，带着姐姐来找父亲和我。她们沿着河堤走，脚下都是翻沙坑，有的还往外蹿水。河里也涨水了，而且地震波引起的巨浪足有半人高！正当她们发愁怎样过河时，我们村的两个叔叔也赶过来要去医院，毕竟男子汉胆子大，他俩把母亲和姐姐背过了河！
        终于在医院见到父亲和我，母亲和姐姐都哭了！由于医院过分混乱，医生们决定查床，对已经咽气和没有希望的病号动员回去。查到我了，大夫翻了翻我的眼皮，又摸了下脉搏，父母和姐姐几乎都停止了呼吸，睁大了眼睛，倾听着大夫的宣布。大夫无耐地摇了摇头，小声对父亲说，“孩子不行了，回去做准备吧”。母亲和姐姐都哭出了声，父亲象是没听见医生的话，他紧咬嘴唇，瞪着布满血丝的眼睛，坚定地说:“我儿子还没咽气，你们不能叫我们回去！我们不走!”说来我命大，那天上午，我忽然醒了，晃悠悠地站起来，说:“妈，我撒尿”。然后在父亲的搀扶下撒了泡尿。这可把他们仨乐坏了！以为我脱离危险了。哪知，躺下后，又陷入深度昏迷。
        后来，医院逐渐恢复了秩序，又有两个医生来催我们走，母亲没主意，几乎让他们说动了。可是，父亲的意志象钢铁一样坚定！再后来，开始为我输液了。每每回忆到此，我们全家并不埋怨那几位大夫，大灾大难面前，有几个能顺利从死神手里跑出来的？他们放弃我也是想挽救更多希望比我大的受难者。
就这样熬到第三天傍晚，说山西医疗队的来了，医院也支起了大帐篷。父亲三天三夜没合眼，没吃一粒米。就是这样目不转睛地看着我！盼望奇迹再次出现。期间，我的鼻子、耳朵、嘴里都流过血，据父亲回忆，一只眼睛还滴过一滴血。父亲就这样煎熬着。同在一起住院的病友们劝他休息会儿，吃点东西，他就是那么犟，谁的话也听不进去。这时候，一位山西老大夫来给我检查，听听心脏，摸摸手脚，说:没什么大事，能醒过来。他当时让一位姓钱的女大夫给我治疗，用一个很粗的注射器推了一大管子药。这药下去不久，我开始舔自己的嘴唇。父亲看到了，他不敢相信自己的眼睛，旁边的病友也看到了，“小子醒过来了！”钱大夫跑过来了，忙让父亲叫我的名字，我轻轻地答应着。钱大夫忙叫母亲喂我点水，她还问我是哪村的、父亲叫啥名字，我轻轻地回答着。病床周围终于有了笑声。“你儿子智力一点儿没有问题”。钱大夫安慰着父母也为她自己救活了一个小生命而欣慰着。
        身边不太重的病友开始逗我，“你是你父亲把你瞅活的”!父亲不眠不息，不吃不喝整整三天三夜，他一下子老了有五岁，是他的诚心感动了上苍，才把儿子还给了他！
        第四天，可以少量吃东西了，封死的眼睛也渐渐的睁开了。一个邻村的大婶拿了两个手电筒，她逗我玩儿，很喜欢我，非要送给我一个。第五天，我可以下地走动了，但头部还有点肿，也有点头晕，大夫说可以出院了。父亲从村里借来了老牛车，拉着孩子老婆慢慢悠悠地回家了！
         其实，还有很多细节。昏迷期间，不少亲戚朋友来看过我，一个亲戚还送来了饭菜，余震来临时父母又担心家里的爷爷奶奶和年幼的弟弟。但是，不管怎样，自己的第一次生命是父母给的，这第二次生命也是父母给的。如今，他们老了，特别爱回忆往事，我最爱听他们的回忆。
         哦！都凌晨两点十七了。不早了。现在已经是7月28日。这个日字差一点成为我的祭日。如今，它也成为了我的第二个生日！这段文字写于2016年7月27日，再次发出来，以纪念那些令人难忘的艰辛岁月