毕达哥拉斯

毕达哥拉斯是人类有史以来在思想方面最重要的人物之一。从某种意义上讲，人类对数学的研究是从他开始的。不过数学在他的思想中又是与一种特殊形式的神秘主义密切地在一起的。也正因此，从那时候开始，数学就对哲学产生了极为重大的影响。这对于哲学来说其实是一个很大的不幸。

他大约是在公元前523年生于萨摩岛，父亲是个叫作姆奈萨尔克的普通人，但也有人非要说他是阿波罗神的儿子，从而将他塑造成了一个半神。

那时的萨摩岛被僭主波吕克拉底统治着，他是靠做海盗而发迹的，手里有着一支在当时称得上是极为庞大的海军。他对萨摩岛的统治大约开始于公元前的535年结束于公元前515年。在小亚细亚的米利都人臣服了波斯人之后，为了阻止波斯人继续向西扩张，他便与埃及人结成了联盟，但当波斯人去全力征服埃及人时，他又改变了先前的立场。他派遣一支由它的政敌率领的舰队去进攻埃及，结果这支舰队却在回归途中起义，直接来进攻萨摩岛。他虽然勉强取得了胜利，但随即便因为贪财而上了别人的圈套：萨尔迪斯的波斯总督佯装要背叛波斯王，说是要拿出一大笔钱来对他的增援表示感谢，结果是当他到大陆上去与其会晤时被其捕获并钉死在了十字架上。

波吕克拉底喜爱艺术，在萨摩岛上主持兴建了许多很是了不起的建筑物，安那克里昂就是他的宫廷诗人。但毕达哥拉斯却不喜欢波吕克拉底的统治，据说是很早就离开萨摩岛去了埃及，他的大部分知识就是从那里学来的。最后他定居在了意大利南部的克罗顿，这倒是确定无疑的。

意大利南部的一些城市也和萨摩岛一样都是极为富庶和繁荣的。其间最大的两个城市是西巴瑞斯和克罗顿，人口据说都有二三十万。商人们把各种货物从伊奥尼亚输送至意大利，其中一部分作为消费品卖给意大利人，一部分还要再绕道西部海岸转运到高卢和西班牙。这些城市彼此之间也经常打仗。毕达哥拉斯来到克罗顿的时候，克罗顿人就刚刚在与劳克瑞人的战争中吃了败仗。但很快，克罗顿人就在与西巴瑞斯人的战争中取得了胜利。而且，西巴瑞斯城也在这次战争中被彻底地毁灭了。

毕达哥拉斯和他的弟子们在克罗顿建立了一个团体，这个团体有一个时期在克罗顿是很有一些影响的。但后来却招致了市民们的反对，使他不得不解散了这个团体，连他自己也离开了克罗顿而搬到梅达彭提翁去居住了，最终也死在了那里。

毕达哥拉斯是历史上最有趣味又最难理解的人物。

理性与神秘的相互对立是贯穿在整个历史发展的过程之中的。在古希腊人那里首先表现为奥林匹克神与许多人仍抱有的原始信仰之间的对立。毕达哥拉斯所代表的正是这种原始信仰，虽然这种原始信仰已经被适当地理性化了。

毕达哥拉斯认为灵魂是不朽的寄居者，它可以从这个生命体中离开再寄居到别的生命体里面去；凡是存在的东西，都要在某种循环里再生；没有什么东西是绝对的新和绝对的旧；一切有生命的东西都是亲属。据说，毕达哥拉斯曾经向动物说法，那一定是要比马戏团里的驯兽师还要高明得多了。

他建立了一种宗教，并为自己的教民制定了如下这样一些规矩：

1.  禁食豆子。

2.  落在地上的东西不要拣起来。

3.  不要碰触白色的公鸡。

4.  不要把面包掰开。

5.  不要迈过门闩。

6.  不要用铁条拨火。

7.  不要吃整个的面包。

8.  不要掐花环上的花朵。

9.  不要坐在斗具上。

10.不要吃动物的心脏。

11.不要在大路上行走。

12.不要让燕子飞到屋里来。

13.把锅从火上拿下来时，不要让锅的印记留在灰烬上，一旦留下了要立即将其抹掉。

14.不要在窗前或灯前照镜子。

15.当你脱下睡衣时，一定要将上面的皱褶抚平，然后再将其卷起来放好。

也许从古到今，再没有比这更稀奇古怪的规矩了。

毕达哥拉斯和他的弟子们所建立的那个团体，很像是后来的人民公社，男女平等，财产共有，甚至连那些个人在数学上的发现也都被看成是集体的创造，但最终又都通过一种神秘的仪式被归功于毕达哥拉斯，甚至在他死后也还是如此。据说梅达彭提翁和希巴索斯就因为把自己的数学发现归为了己有而受到了神的惩罚，即因船只失事而死掉了。现在看来，也许那些团体还和后来的帮会差不了多少，梅达彭提斯和希巴索斯是死于由毕达哥拉斯所策划的一场阴谋也说不定。

这些人一定是为了一种道德观念而聚集在一起的。有人曾经将这种道德观进行了总结为：

“我们在这个世界上都是异乡人，身体就是灵魂的坟墓，然而我们绝不能以自杀的方式来逃避生活的苦难，因为我们的生命是神所赐，没有神的命令我们便没有权力死掉。这个世界正仿佛是一个赛场，到这里来的人分为三个等级。来做买卖的是商人，他们属于最低的等级。来这里参加比赛的是选手，他们属于中间的等级。来观看比赛的是观众也就是我们，我们属于最高的等级。我们通过无所为而为的数学来净化自己的心灵。我们通过献身于这一神圣且伟大的事业来摆脱人生的苦难。也因此我们是哲学家。”

也正是这样，这些毕达哥拉斯主义者把自己的哲学和数学如此紧密地在了一起。

也有人把他们的这种行为解释成类似于中国道家的沉思，说在这样的状态中人可以与上帝合一，既在上帝的死亡中死去，也在上帝的复活中复活；由此而为他们的这种行为蒙上了一重神秘主义的色彩。但对毕达哥拉斯来说，这种沉思也一定还是建立在理性的基础之上的，因为他认为这种沉思最终所以得到的绝对不会是什么要“神游天地之外”的胡言乱语而一定是要符合逻辑的数学原理。把数学研究当做净化灵魂的手段和通过献身于这一事业来怎么样，这对于那些喜爱数学的人来说应该是一件很自然的事。尤其是那些纯粹的数学家，他们甚至会认为只有他们才是一切秩序的创造者，这个世界也正是因为有了他们才变得如此美丽。但也当然，这不过是他们处于此种状态时的一种错觉而已。

更有趣的是，我们还可以从毕达哥拉斯的伦理学里看到一个与近代伦理学相反的观念。比如面对一场球赛，我们总会认为球员比观众更重要。再比如面对一个国家，我们也一定会认为那些身在官场上的人要比身在官场之外的人更重要。但在毕达哥拉斯那里答案却是相反的，因为在他看来，一个真正的哲学家是不可能去做球员也无须去参与任何政治活动的。在毕达哥拉斯眼里，所有的哲学家都应该是当之无愧的数学天才，他们因为可以坐下来沉思而得到了神的保护，也因为他们的无所为而为而使自己的工作变成了一项神圣而伟大的事业。也因此，他们无须参加任何生产劳动，理所当然地要被他人所供养。这和中国儒家的思想倒是很有一些类似的。

但作为一个数学家毕达哥拉斯也的确是伟大的。他把一切都看成是数，就如同今天的人们什么都要数字化一样。他发现了数学与音乐的，现在数学里的调和中项和调和级数等概念仍然体现着他的思想。我们至今仍然用着的数的平方和立方等名词就是由他发明的。他对于直角三角形那个命题——即两夹边的平方之和等于另一边的平方——的发现当然是最伟大的。他还把世界假想为由原子构成的，把各种物体假想成是由各种原子以不同的方式排列成的分子构成的，这就已经不是伟大两个字可以来形容的了。