写信
        六十年代，童年的我随下放的父母生活在一个偏僻的小村庄里。记得那时村子里的婆婆经常来我家托付妈妈读信、写信。那情景至今清晰地浮现在我的脑海里……
        免不了一顿寒暄，落座后婆婆从兜里掏出一封信：＂这是儿子邮来的，给我念念。〃于是母亲一字一句的读了起来。婆婆听完，拿出信封：〃再给我写封回信吧＂。母亲便笑着问道：＂婶子，这次您要告诉儿子什么事情？〃婆婆用手扶了扶发髻，凝眸沉思了片刻：＂就告诉他我挺好的，身体健康，不用挂念。〃母亲一边写一边笑着说：＂您又想儿子了吧？！〃＂谁说不是哪，我就这一个儿子，都快一年没回来了。〃婆婆说着眼泪就沿着脸上的皱纹淌了下来，从粗布大襟里掏出手绢一边擦一边说：＂叫他好好工作，听领导的话。……〃母亲把写好的信读了一遍，准备装封。婆婆却突然说：＂让我再想想，好象还缺点什么？〃婆婆接着说：＂天要凉了，这孩子马虎。告诉他出门别忘记戴上围脖。〃
        婆婆拿着写好的信，一边道谢，一边移动着小脚走出了家门。
        望着婆婆渐渐远去的背影，我惊奇地问妈妈：〃村里的婆婆怎么都是小脚，还不识字？＂母亲叹了口气：＂唉……〃