写诗不是笔头子功夫
——给诗友留言的回复
诗友20190210在本人后台留言：2019-10-10 21:27
[悄悄话] 大师（不知此称谓是否得体，若有冒犯，望海涵），您好！不请自来，若有打扰，还请见谅，鄙人不才，偶然有感，此后思竭，难得后半句。望指点迷津，感激不尽：冷风夜半行客单，清灯淡月影渐殘。
huge回复：2019-10-12 14:51
对任何人而言，这个“大师”称呼都不是尊称，的确是一种冒犯，有阴阳怪气感，尤其在当今人人都自以为大师，到处拍砖的网络上，更是走了样子的。若是此本不知，尚可不怪，却不容再犯，此其一。
以对这个称呼的不知，来问诗，可见还没有写诗的文化资格，有好多的东西要待学习，而且意味着需要从头学起，所以朋友的两句诗也就不是诗，甚至连诗句也算不上。此其二。
其三，
写诗没有这么写的，这大体是受了写对子的影响所致。写对子，偶尔可以试一试向人求上句，或求下句，属于诗趣反映，可算作能够成熟写诗后的一种互动游戏，未成熟就这么来，是对人的不礼貌。
对子尽管是诗的一种形式，但只是特殊情形下的一种需要，还算不上完整的诗，与诗的表达是两回事。
对子，除了作为诗的一种特殊形式和特殊写法，也可以做为诗的散句存在，但这是创作未完，或其它诗句已经散佚的表现，仅能称作诗句。诗句如果当对子来看，也可以，如同从诗中摘取对子来用，不过终与对子的创作不是一回事。
对子的特点，是倾向纯粹语言美和集中于结构对称，允许真情实感和有个性，但没有严格要求，这两方面恰恰是与写诗相抵触的。写诗要求必须有真情实感和有个性，这是诗的表达最核心的美，而语言和结构要具体情形具体分析，并服从于真情实感和个性。
其四，
写诗要有完整的诗意，诗意不完整就不要动笔。像求对子似的写诗，是忸怩做作，是无诗还硬要写诗的做法，不可取。
写诗虽是情感使然，但要有完整的情感片段。这个完整情感片段就意味完整的诗意。完整的诗意来自于具体情形、氛围和景境中，也就是生活，所引起的所感所思所念所悟，用语言完整的记录下来，并写成诗的形式呈现出来，就是诗。所以，写诗不仅仅只有支离破碎的情感，也不仅仅是支离破碎的记录。
其五，
反过来说，在具体的情景中，要想做到支离破碎几乎是不可能的，哪怕有“两句三年得”这种不知怎么表达是好的情形，也不会发生完全无感受的情形，这就是客观对主观的决定作用。
客观对主观的决定作用是写诗的总的规律，所谓“生活是艺术的源泉”，违反这个规律，就会出现憋诗的情形，也就是无中生有地写诗，又所谓“无病呻吟”。
朋友这两个诗句就是无病呻吟之相，也就必然会出现所谓“偶然有感，此后思竭，难得后半句”的情形。也由此可以看出，离开生活，创作的枯竭是注定的，一定要改变这种写诗作风，不然写诗从出发就意味到头了，何必还要写诗？说白一点，朋友这个感受就是个教训。
第六，
像这般求句似的写诗，不会得到写诗的真法。写诗，一是要联 系总的生活，让创作有较稳定和一贯的人生脉络，如情感态度、思想认识、习惯风格等。一是要有具体的启发，通过接受启发，来表现即情即景的创作和这样的规律，让写诗栩栩如生，充满真情实感。
离开总的生活和具体启发这两样，写诗永远得不到真法，而且这两样属缺一不可，都要同时反映到创作的具体过程。这方面很多人尚不明白，也不愿明白，期望朋友还是不要做其中的一个。
写诗不仅仅懂得了一点合辙押韵，就叫写诗。这方面只是简单的规则问题，把这当做写诗还差得远。凡艺术的东西都有阶段性，既有扎扎实实的学习过程，又有老老实实的应用过程，后者才是把人送入艺术境界的一个阶段。
比如，臭棋篓子不叫下棋，只能算和游戏，因为这时还上升不到境界。体育锻炼也是如此。又如打篮球，打乒乓球，即使懂得了规则，也不一定意味有多么美的观感，很多还处于给人取笑的层次。
只有到了有强健的体魄，有规范的动作，有灵活机动把规则和规范运用到娴熟自如，成了自然而然的活生生表现，有把这些和生活中的体会、和人生思考，联 系起来而带有了修身养性的功能，才可能给人以足够的观感和美的享受，于是才能从简单的和取笑中走出来，形成艺术。
艺术是美的，既要美得自然，又要美得无懈可击，这两样是所有艺术的判断标准。用这两样对照一下朋友这两句诗，有什么感受？
第七，
作者及其生活是写诗的两个根本创作因素。是这两个因素让创作既能体现个性，又能无法逃脱真情实感之外，这是对写诗之所以称作美的艺术的原则限定。失去这样的限定，即使认为是写诗，也因为毫无边际而让写诗成了不知所踪的东西。
朋友这两句：“冷风夜半行客单，清灯淡月影渐残”，表面看有意思，好像是说：“一个人行走在凄凉的半夜，另一个人借着灯光月辉看着这个人的影子慢慢消失”，这似乎在描述一个萧煞的意境，但因为这是一个无作者完整情感片段，也无固定生活意思的两句话，而不得不成为空洞的无端景象，如同空中造屋，是无厘头的举动。
这就造成了这两个句子，除了小孩子，什么人都可能冒出这样的两句话，也就无法揣测接下来该有什么样的具体感受和相应表达，必然导致一千个人就有一千个感受，又由于没有限定，自然就又因为没有较固定较合理的感受，而变成了一个人就还可能有一千个设想。
想想看，这是写诗否？不仅这不是写诗，学诗也不该这么学。凡这样写诗学诗，都注定是歪门邪道的，最终落得的结果定然是既写不出像样的诗来，也学不会写诗。
第八，
从不懂写诗和无厘头造句这两方面看，这两个句子意思之萧索，透露了朋友内心晦暗而不积极的一面。这是情调问题。如果爱好从特别关注这种情调开始写诗学诗，将注定是没有出路的。
虽然写诗对什么内容都可以写，但心理因素对学习什么，怎么学习，又有什么倾向，都有潜移默化的影响，都会制约学习的进展，不好的心理因素总会牢牢地把人钉在某一不能自拔的境地而出不来，也就从一开始注定了某种结局。
学习阶段，心理昂扬至关重要，哪怕生活中有所不堪，也不要急于表达，要先顾学习，待学习熟练后，再灵活机动随心所欲地想表达什么就表达什么，一点不晚。
第九，
写诗学诗要时刻注意避免各种恶习的养成和积成，既要有学习的明智，又要有对个人性格、心理、习惯、好恶等的自知之明，要有防范自己和战胜自我的意识，只有这样，学习的进展和写诗能力的提高才是开放的，少有局限的。
好的写诗作风和好的学习态度，会让人养成最宝贵且健康的敏锐感和悟性，会把人自然而然送进无时无刻都有观察力，思考力和随时都能生成顿悟的境界，这是干一切事情最根本的本领。
这不但是一个人的人生中最基本的本领，也是总的本领，是一切本领的基础。有了这个本领，学什么都能轻而易举。写诗当然也不例外。
就用这个本领，再来对照一下朋友这两句话，能不能看出这两句话写诗本领如何？值不值得说“偶然有感，此后思竭，难得后半句”？
第十，
写诗与笔头子功夫有关，但绝不是笔头子功夫。从初始写诗和学习阶段来讲，当然可以把朋友这两句话当做诗来说道，出了这个圈便不可。
这两句话还没有纳入格律，是古风写法，如纳入格律，可写成：夜半风凉行客单，清灯淡月影渐残。这时“渐”入旧韵平韵。
至于接续，这样的置景可以引出感受或感叹，包括道怀遣意，不宜抒怀述志。这涉及创作中对情感情绪处理问题，也涉及谋篇布局的逻辑关系。
试着接一下，如：不知停处居何驿，只愿此时休复寒。或：此时思我身如是，却把人家不住看。
这样的设想恐怕很多，不一而足。这样的接法是套了旧韵格律的。如照朋友原来不考虑格律，接起来就更方便。
如：来路匆匆曾暖否，去处疾疾为那般。或：万家此时皆入梦，剩与谁知此路难。这样的设想亦难以罄尽。
最后，这样的设想符合谁的预期，由谁来判断，仍有一千一万个设想，于是这就成了一个怪圈。
先不管这个，就看看以上这几个句子接得怎样？不管带格律还是不带格律，恐怕都能透出比所接的两句水平更靠谱，而且还都是别人想不到的升华，很像有真情实感和富于个性的样子。
不过，这又能怎样？代表真情实感否？难道这么接出的几个句子，就意味有个性？实际上，如此这般可以设想出无数个句子的情形，正是因为缺少了生活具体场合的限定，导致了写诗流于形式而变得毫无意义，所以才怎么写都成。这就是呻吟、憋诗等所有闭门造车现象共有的特征。
如果把这个样子的做法当做写诗，就纯粹成了笔头子功夫，无外乎看谁呻吟得像真有病，谁呻吟得漏洞百出，这虽蒙不了真懂写诗的人，但蒙得了不懂写诗或半铲子的人，是写诗之大害。
单纯这样的写诗学诗，也包括这般论诗评诗，就是常说的“忽悠人”和“误人子弟”。尽管这样做的人，也总是说别人忽悠人和误人子弟，其实是贼喊捉贼，或者做了贼喊捉贼也不自知的表现。
单纯这样写诗学诗，等于把鲜活的百花园拆除，然后弄出一个制造假花的工厂，不要以为这就有什么奥秘和需要下多大功夫可言，无非知道一些样式、特色和怎么迎合一下市场需求，拿过来用就可以了。这样的做法根本不叫写诗。
笔头子功夫，还仅仅是形式上的一些表面本领，如语言上的，规则上的，方法上的，既无法看做写诗的动机，源泉，也无法看做写诗的功能和价值，除了拿来在什么人那里当一时摆设，还说不上有什么真的欣赏意义。
就上面若想满足一下呻吟的需要来说，不过就是借助了写诗的一些谋篇布局的技巧，如通常说的起承转合，实际是如何把握语境的开合张弛的技术。
例如，是相辅相成还是相反相成，是由此及彼还是由彼及此，是由近及远还是由远及近，是自上而下还是自下而上，是由中到外还是由外到中，等等。这些本来是真正写诗才用得着的，可是让人拿来制作假花也是避免不了的。
又如，平时做人、学习、掌握一技之能，是用来生活和工作的，可是有人偏偏用来搞阴谋诡计，贪污腐化和坑蒙拐骗偷，这种现象就是腐败。写诗也是人之所为，自然也免不了有这类腐败现象。
跟朋友说这么多，是期望朋友从此避免再有这般写诗念想，这不是写诗的正道，对朋友自己不利，完全意味劳而无功，白耽误功夫，浪费有限的生命时间。至于这些话听得进去听不进去，觉得是有益还是无益，朋友定夺。几句诗言，--
莫让写诗成造假，空当摆设却无魂。劳神费力三年过，秃笔三筐未入门。
