读《庄子显灵记》之八

现在几乎是无论什么都已成为商品了。如果我们说凡是被市场拒绝或淘汰掉的也就必然要被历史遗忘，便好像是要跟着梁实秋一起犯“将‘成者王侯败者贼’的中国历史论引入到中国的文学论里来”的错误似的了。

但古今中外的大量史实也的确是在着这一点，虽然也有极个别的例外，比如中国的曹雪芹，比如外国的梵高就都是生前一文不名死后却风风火火了。所以周树人曾表达过这样的意思：艺术家的大悲哀并不仅在于其生前的贫困潦倒，而在于死后还要被一些人利用来达到这样那样的目的。

现在也许只有诗还不明不白地游荡在市场之外，这并不是因为诗人的高洁，而是因为没有行情的缘故。但诗人们并不死心，他们在想着从市场大楼的顶上飞过去或从大楼下面的地道中钻过去直接地进入历史。他们或许还想先通过诗出了名然后再诗而优则书或诗而优则画，那是同样像有些人的书而优则诗或画而优则诗或者同时的亦诗亦书亦画一样名利双收的。最近听说已经有了这样的先例了。

但历史对诗人的容量是极为有限的，尤其是大诗人更是寥寥无几。《诗经》的时代不用说了，连诗人的名字也没能留下。春秋战国只留下的楚国的屈原。到唐之前只有陶潜。唐代虽然多了几个，但最著名能达到家喻户晓的也不过李白杜甫白居易，不幸又被拖着辫子投水的王国维先生枪毙了两个只剩下了一个杜甫。其后便是宋，被王国维列出的也不过三五个而已，而元曲就干脆不值得一提了。到了明清，凡在历史上叫得响的诗人都不是因为诗写得好了，诗的退出历史舞台似乎从那时起就成了定局，这是谁也没有办法的事。至于被《显灵记》的作者挖掘出来的范伯子也不过是被他的后人拉过来垫一下自己的脚跟而已，再怎么提也提不起来了。这也是谁都没有办法的事。

诗在上个世纪初和上个世纪中都又火了一阵，但那也许该是诗在临死之前的回光返照吧。在上个世纪初诗是以非格律的形势来火这一把的，但诗一旦没了格律便让有些人连北也找不到了；诗人们是自由了，但读者却被扔在了雾里，因此新诗的热潮没能延续也是理所当然的事。上个世纪的六七十年代诗歌又以顺口溜的方式火了起来，最终却只是反衬出了毛泽东之伟大，不仅是伟大的领袖而且还是伟大的诗人，这应该是亘古未有的奇迹了。到了上个世纪末则不仅读者在雾里，连诗人也在雾里了，诗只好渐渐地隐去了自己的身影，这或者可以叫做是真正的退出了历史的舞台了。至于后现代主义，我们只当是诗在临死时的几声嚎叫罢了。

但现在已是二十一世纪了，是不是诗又要起死回生了呢？《显灵记》的作者便给我们带来了春的消息，但可惜不是让我们前进，却是要让我们后退，退回到古典的诗意中去。如果可以的话，我们且当这是事物螺旋式上升的回环吧，只要不是让我们去死就行。对于那种死后可以“以天地为春秋”，可以享受到“南面称王的欢悦”的话，我们是只能当作鬼话来听的。

                                            2005-09-21