那一年 ，是多么的寒冷。门前的港，从未结过冰，可是那一年结了厚厚的冰。一锄砸下去，丝毫不动，水草凌在冰块里，犹如人葬在坟墓里。鹅毛般的雪花纷纷扬扬，周围的田野白茫茫的一片，檐口的凌钩子悬挂在头上，被雪压断的树枝吊在树上，欲坠不坠。

 岳父用箩筐挑着全部家当，岳母一手牵着儿子，一手拉着女儿，下了阶沿，跨过港桥。雪踹在脚下嗤嗤地响，两个孩子冻得直哭，岳母时不时停下来，搓热手，轮流捂儿女的脸和耳朵。走几步，岳母就要回头望望，港边的那间房子也悲痛欲绝地和岳母互望，无可奈何地被他人占去，无可奈何地走向陌生的地方。两个孩子哭喊着要回家，岳母含着眼泪说：“走吧，那已不是你们的家。”

 前方，白茫茫的一片，身后，一行大大小小、深深浅浅的脚迹，好像鸿雁迁徙的雁字，单一，瑟缩，印在雪地里，冷冰冰地刺人的眼。四个人滑滑溜溜地爬上贤臣河岸，大大（岳父的堂妹）迎面走来，和岳母搂在一起哭泣。岳父悲切地说：“菊妹，带我们去吧。”

一口长堰边，坐落一排房舍。有人在门前扫雪。他们杵着扫把，默默地打量着岳母们。

大大引进一家门里，房主笑着迎上来，说：“住下吧，只要不嫌窄。”

 大大向岳父介绍：“这是税叔！这是税婶！”

 岳父歇下担子，抱愧地地说：“真不好意思，把您们挤了。”

 税叔慌忙说：“快不这么说，都是遭业人！”

 岳母拉着税婶的手，看看躲在四周的几个孩子，说：“您们也是一大家人，还腾出地方给我们住，实在对不起。”

 税婶眼泪沙沙地说：“人多，我喜欢。”

 这是一栋和岳父旧居一样高大宽敞的屋，只是因为多年未修缮，开始破旧。这一夜，寄宿在陌生的屋子里，岳母总是想起对河的那间祖居。

 第二天，岳父岳母就随大大到队里上工了。冬播的田里，社员们一边忙着手里的活，一边偷偷地打量，悄悄地议论:

 “是个缭干人！”

 “做事好溜刷！”

 “长得也干净1”

 “队里多了个好劳力！”

 岳母只当没有听见，手里的锄头如母鸡啄食，忙个不停，俊秀的脸上，不知是因听到人们的议论而羞怯，还是被朔风扫成那样，渐渐泛起了红晕。

 开春了，门前的堰塘解冻了，鸭子悠闲地浮在塘里，岸边的果树将一些花瓣撒在塘面上，仿佛一只只小船，寻觅彼岸。

 傍晚，岳母放下锄头，正准备下厨烧火，岳父进来说：“淮哥（同村的村民）的媳妇要生了，我帮忙送到区卫生院去。”岳母放下水瓢，解下围裙，对岳父说：“还来得及吗？我去看看。”

 淮哥的门前，几个男人正在绑担架，进进出出的人显得很慌张。岳母走近房屋，淮哥的媳妇躺在床上肚子疼得直哭喊，淮嫂在一旁急得汗流。岳母上前说：“让我看看。”淮嫂吃惊地问：“你行？”大大走进来说：“让她看吧。”岳母揭开被子检查说：“来不及了，羊水已破了。”淮嫂急得直哭，连喊：“这怎么办？怎么办？”岳母大声说；“快烧水，煮剪子！男人都出去！”很快，剪子煮好了，水也烧来了，岳母卷起袖子，洗净手，当起接生婆。门外，男人们的心吊得老高，门内，女人们的心蹦蹦直跳。“哇！哇！”一声婴儿的啼哭打破沉闷的宁静，让欢笑绽放在每个人的脸上。淮嫂打来一大碗荷包蛋，万分感激地要岳母吃。岳母说：“给月母子吃，她需要营养。”说罢，告辞后才回家做饭。从此，这一方，谁家的媳妇要生孩子，岳母必去帮忙。

 一天，瘫子店开店子的康姐提着茶食，走进岳母的家，对岳母说：“秀妈，请您收我做干姑娘！”岳父慌忙拦住，说：“这不行......”康姐把我岳母按坐在椅子上，诚恳地磕了磕头，说：“不行也得行，您这个干妈我认定了！”自此，上门拜岳母为干妈的络绎不绝。事后，岳母对岳父说：“你也不想想，不收，反而会得罪人，收了，他们高兴，放心吧，我不会占他们的便宜，只会贴！”

 岳母常常嘱咐大女儿：“孙桃，中翠们放假了就送来玩。”

 常常吩咐岳父：“抽空上街看看，孙桃们可好？”

 常常命令儿子：“孙荣，把这几个鸡蛋给你姐送去。”

 常常安排女儿：“把糍粑给你姐送去，把中保们接来玩。”
      其实，外甥们非常喜欢外婆，都喜欢去外婆家玩，只是他们的母亲怕把外婆累坏。

 几年后，队里给岳父在贤臣河村落外的水田边，划了一块宅基地。终于站稳了脚，终于有了自己的家，虽然没有原来的大，总比没有的好。不久，媳妇接进门了，媳妇和岳母一样，只晓得做，岳母高兴，几个孙女相继出生，岳父岳母做得更带劲了。

 就在家境愈来愈好的时候，病魔却也在悄悄地吞噬岳母的机体。这天，岳母病倒了，一连倒床几天，岳父不顾岳母的拒绝，硬是把岳母送到区卫生院治疗。一个多月，不见好转。在病房里，岳母握着三幺姨的手说：“三妹，我们四个姊妹，就要只剩你一个......”岳母说不下去了，哽咽着。三幺姨安慰着，说：“姐姐，不会的，你不会丢下我走的。”岳母说：“我的病，我自己知道，这回躲不脱。”又把大女儿叫到床前，说：“孙桃，我要走了，最放不下的是丫。你帮她找个好人家。妈就托付给你了。”大女儿哭着说：“妈，我们会把您看好的。您不要想多了。”岳母摇摇头说：“不看了，莫花钱了。”对我岳父说：“把我抬回去，我要死在屋里。”

 回到家里，每天来看望我岳母的人不少，岳母在众人的祈福中还是走了。棺木在堂屋中搁好了，亮起了一盏油灯，昏黄的望着棺材前一张一张的钱纸，化为灰色的蝴蝶飞着。屋里屋外的哭声令悲痛的眼泪如贤臣河的水滔滔不绝。可是，岳母的一双眼睛大大地睁着，嘴微微张开，似乎有话要说。三幺姨对我妻子说：“幺姑，你妈不闭眼，是放不下你。快给你妈说，叫她不要挂。”妻子扑在岳母的身上，紧紧握住岳母的手，附在岳母的耳边，哭着说：“妈，您就放心地去吧。有爹，有姐，有哥，不要紧的。”妻子说完，岳母两眼便慢慢地闭上。

 但我知道，岳母虽然眼睛闭上了，其实，心中依然挂着，就如门前屋后的那些树，叶落了，根还是活的。岳母一定在九泉之下，望着我们！