晚上，军分区谭干事给我一张电影票，说今晚在省军区礼堂看电影。我们坐着吉普车来到军区礼堂，大门口，两个持枪的哨兵向我们敬礼，礼堂院子里站满了军人，像我这样不是军人的寥寥无几。进了礼堂，找好坐位，电影开始了，《五朵金花》。一部充满诗情画意、轻松活泼的佳片终于冲破禁锢，近二十年后，重新上映了。回到宿舍，大家议论开来，我说：“没有一九五八年，就不会有《五朵金花》，就不会有那么多好听的歌曲。因为那年大办钢铁，因为那年走到哪吃到哪，不要钱，所以，阿鹏能走出去，才会有艳遇。”这个观点得到众人的支持。闲聊中，有的讲述刘亚洲在武汉大学写《陈胜》的传闻，有的讲述在火车上遇见李谷一的情景，着实让人兴奋了一夜。

 我们的住处，离蛇山较近。吃过晚饭，如果没事，我便去蛇山转转。来到大东门，顺着铁路径直朝前走。铁路直直地卧在蛇山的腰间，没有火车经过，路基边的草丛时不时捧出一束束野花，亮我的眼。我没有去辨别它们，脑海里思索着《陈胜》，不知武大会不会有人接着写《吴广》，哪趟列车上能遇见李谷一？

 蛇山顶上，平坦开阔，没有建筑物，空落落的，却不杂草丛生。留下一片空白，让人们去寻找，去思索。黄鹤楼呢？闻名天下的黄鹤楼！长江大桥武昌引桥旁的观景台，那座圆柱形的纪念碑是不会寻找的，因为它守望的不仅是大桥，还有遗址，黄鹤楼的遗址。屡遭劫难的黄鹤楼，在光绪十年被毁掉，也许正是为修武汉长江大桥腾地吧。假如一九五七年古黄鹤楼还在，选址必然定费脑筋，移楼更费周折。一些历史的变迁，也许有先见之明，冥冥之中，早已做好安排。

 “昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”这些古人太不够意思了，自己离开就是了，为何把黄鹤也带走？漫步蛇山顶上，游人稀少，微风拂煦，心境海阔天空。一桥飞架，龟蛇饮江，琴樵知音，晴川禹王。开埠之关，阅尽沧桑。户部巷外，首义广场。两江如带，千湖镜镶。烟波浩渺，市井茫茫。鹤兮鹤兮，飞往何方？我在蛇山之巅四处游走，空旷的山顶，无楼无亭无碑无柱，犹如走在一处拆得精光的遗迹上，俯拾不到一砖一瓦。忽然，眼前一亮，一座并不高大的石塔矗立在前面。走近一看，色已灰白，如宝瓶，似葫芦，孤孤单单地伫立着。我向走来的一个老者询问此塔之名，答曰：孔明灯。后来才弄明白：它叫胜像宝塔，之所以被人叫做“孔明灯”，是因为诸葛亮在此塔燃灯为关羽水军导航过。离群之物，似孤鸿栖于平沙，似老僧独坐荒野，寂寞得令人发怵。鹤骑走，楼也毁掉。也许他们不想让后人坐享其成，凭此捞钱。果真这样，倒也无可厚非。

 “黄鹤知何去，剩有游人处。”伟人都不知道黄鹤飞往何处，我们更不会知道。一代一代的后人，一波一波的游人，争相到此一游，追踪古人的脚印，探访古人的境遇，感受古人的情怀，寻觅传说中的真谛，多少人乘兴而来，扫兴而归？不得而知。“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”“青山万古长如旧，黄鹤何年去不归。”“苍龙阙角归何晚，黄鹤楼中醉不知。”“谁家笛里弄中秋，黄鹤归来识旧游。“城下沧浪水，江边黄鹤楼。”诗人们触景生情，鹤舞楚天阔，楼空惆怅生。忧也好愁也好，喜也好恨也好，索然遗憾也好，无不为此楼增色添彩。此时，站在蛇山之巅，我仿佛听见岳飞立马长吟：“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来再续汉阳游，跨黄鹤。”深深领会到伟人“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”的豪情壮志。

 晚风轻抚我的思绪，余晖映照我的心境，掀开历史的帷幕，我听见悠悠的笛声，我看见翩翩的鹤舞，一路朝我走来，在蛇山之巅。几年后，我登上重建的黄鹤楼，却找不到那年的感觉。名画古董有赝品，名胜古迹有无赝品？有人把重修的古迹称着伪古迹。前年，游雷峰塔，吸引我的不是重修的雷峰塔，而是塔下的废墟。那些原始的黄土，那些残砖垒成的基座，在昏黄的灯光下熠熠生辉，让我流连忘返。雄伟壮丽的新塔没有让我激动，倒是数截残缺的砖壁产生一种残缺美，令我思绪万千、浮想联翩。新塔肯定不是禁锢白娘子的原塔，所以，就失去了吸引力。如今的黄鹤楼，也不是崔颢题诗的黄鹤楼，没有了原滋原味，便提不起精神。然而，话又说回来，重修的古建筑与名画古董的赝品截然不同。赝品只是没有生命的仿造，它们没有原始作品不可替代的文化内涵。重修的古建筑虽然或多或少失去了一些原有的东西，但它们有着一脉相承的血缘关系，不仅一代一代地传承着固有的文化内涵，而且在不断地添加新的东西，使之承载的文化愈来愈厚实，几百年后，它不就古典了？一部《五朵金花》的电影，掘出一个充满诗情画意的蝴蝶泉，名胜不正是由经典的文化造出来的么？

 漫步那一年的蛇山顶上，背对夕阳，眺望家山，心头涌上崔颢的诗句：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”此时此刻，多想骑着那只黄鹤，飞落家门口。