刚下岗那年，我用仅有的一点积蓄租了一处路边的电话亭。希望凭自己的能力赚些收入，以维持生计。

      那时候，电话还没有普及，所以来我这打电话的人还真不少，但只有一个人让我记忆颇深。那是一个四十岁左右的威武大汉，他每天都能在我这打上三、四个电话，而且每次说话的时间都很长。渐渐地我知道了：他是在给同一个女人打电话。

      尽管他每次打电话我都有意避开，但他那轻歌曼舞式的问候语，我还是听到了一点儿。“你吃饭了么？想吃什么我请你。”“今天心情怎么样？有空么？咱俩划船去好么？”那种语气象是初恋中的情侣，那种执著很是让人感动。

      这是一个特温情的男人，这一切只要从他打电话时的神态上就能看得出来。他的话里总是充满了柔情蜜意，他的脸上总是洋溢出带点得意又带点神秘的色彩。我想，这样的男人要是没结婚，那就一定是晚婚男人们的杰出代表；要是结过婚，那就一定是极尽体贴的模范丈夫。都说人心不古，现在象他这么好的男人，可真是打着灯笼也找不着啊。不知是谁家的女人那么有福气，我真为那女人感到骄傲！

      但事情总不会那么一帆风顺的。有一次，他一大早儿就来打电话，当他拿起听筒还没等他说“喂”呢，对方就把电话挂断了，一连几次都是如此。这在从前可绝对是没有过的事。他开始怀疑起电话——他气哼哼地质问我：“你这什么破电话？！有毛病！”我耐心地向他解释了半天，他非但不信，还说我是无商不奸，还说了“车船店脚衙”等一些我不爱听的话。这个男人我一直都对他充满了好感，现在看来，他可是从来都没想对我“温柔”过！

      因为是顾客，所以较真儿归较真儿，但我并不太生气——这样的事我见得多了。另外，我能很深地理解热恋中的情侣们那种微妙的心理：如果一个人情到深处，那他就绝对不会再顾及到另外一个人的感受的——更何况是我，一个小得不能再小的电话亭亭长！

      但是，理解归理解，当他第二天再来打电话时，我就多长了个心眼儿，我站在那儿没有离开——我想，如果确实是电话有毛病我好能及时提醒他。这一回他用得是免提——可能是他还没从昨天的激动中走出来的缘故吧，电话接通了，他还没拿起听筒呢，劈头就问：“我昨天一连打了十来个电话，你干什么都给我摞了？”因为电话还处在免提状态，所以我意外地听到从电话那头传来一个女人的报怨：“你傻呀！你昨天打电话那会儿，我老爷们就在我身后站着呢……”他一听，深感意外——临走，他还一再叮嘱我：“要是我媳妇来问，千万别说我来这打过电话。”真是莫明其妙，我怎么会知道谁是他媳妇？！他转身的时候，我看见在他的腰里原来还“别”着个“大哥大”呢。

      天地良心！我发誓，我绝对不是存心想要偷听！我是一个很“守道”的人，我历来都特别尊重别人的隐私权，可谁能料到他竟然用明码发报！再有就是，我绝非那种为了几毛钱就歇斯底里斤斤计较的人。我只是想明辨是非，用事实来证 明我的电话机没病！