读书偶感——民国才女的命运
前些日子读到一篇关于林徽因的一篇文章，才想起来今年是她去世六十周年。这位民国时代的“话题女王”近几年很受关注，可谓依旧“话题不断”。与大家津津乐道其早年趣事不同，这篇文章对她后半生坎坷的命运做了长篇累牍的叙述，颇发人深省。
说到林徽因，总会让人们联系到徐志摩和梁思成，一个新月诗派的创始人，一个是中国建筑学的泰斗。二者都千丝万缕地影响和造就了林的“才学”，从诗文创作到建筑设计，后者应该造诣更深，在中国也是屈指可数的。可她的非凡成就又总被这两个男人的光芒遮掩，不知道是“幸运”呢，还是“不幸”。
论感情纠葛，把林徽因当作普通女子看，就不难理解了。别看她精神上自由前卫，行动上却保守循旧。徐志摩对其发妻的态度，可以用一个词：绝情，真叫“不留一片云彩”，如何做的了林徽因的“人间四月天”呢？与梁思成虽有家庭包办成分，可对方的大度和包容，对林徽因这样思想活跃的女性还是比较靠谱的，一段美眷才得以延续直到她香消玉殒。至于传说金岳霖为其“终生不娶”，我看应是众人臆想，仅供谈资。
林父给了她足够的自由空间和充分的教育机会，而其母的可悲的命运又形成了她“哀愁、敏感和好胜”的性格。本来嘛！出身名门、聪明颖慧、才学出众，更要紧的是：还拥有“姣好的容貌”，“太太的客厅”自然成为“爱秀”的林徽因与重量级的才子们海阔天空的“文艺沙龙”，因此“话题”就有了，嫉恨也扑面而来。守旧的人不喜欢，女人缘更是差到极点。能把一坛醋送给冰心，如此尖刻之举想不得罪人都难。恃才傲物、锋芒毕露，何时何地都会让人侧目。性格如此，难免会波及命运了。
文章读到这里还算轻松。林徽因最光彩的时光就是在北平时期，谁能想到峰回路转，她的命运会发生急转直下的变化。
日军入侵华北时，梁思成和林徽因携家“狼狈”地逃出北平，长达一年颠沛流离在逃难途中。其间曾两次几乎命丧日军轰炸，更要命的是，陈年肺病复发让迢迢路途愈发艰难。这段时间林的书信中流露着哀伤和悲凉，自认为“无用之人”。可谓“山河破碎风飘絮，身世飘摇雨打萍”。
在昆明度过不长的略为安稳的日子，林徽因全家又辗转到了四川宜宾一个不知名的李庄，从此开始了长达六年与世隔绝、贫病交加的岁月。这时她的病情愈加严重，整个人都好像干瘪了，几乎完全是在病榻上完成了建筑设计论述。傅斯年曾向国民政府为他们求援，却不知了了，感觉是无人帮助、无人过问，处在一林种自生自灭的状态。在民族深刻的危急中，每个人都很难保全自己，但对林徽因来说，是否有更深层的个人原因，我不敢猜测。
在武汉时，我参观了宋庆龄在抗战时的寓所，豪华程度到今天也令人咂舌。民族灾难深重时能有如此待遇，令人称羡。比起林徽因一家的磨难历程，天壤之别啊！我不想把她们做比较，真的没有什么可比性。宋庆龄毕竟是大名鼎鼎的孙中山的夫人。
且不谈正规史观的表述，我对孙中山的印象就是：别人在前面冲锋陷阵，他在后面坐收名利。其政治才能和素养远不及同时代的袁世凯，甚至人品修养也不如后者，但他是极善于蛊惑人心的“画饼大师”，作为“党国”体制的始作俑者，被国民党人捧上了神坛。就连中共，也因为与孙中山有一段各怀鬼胎的“苟合”，而取得了某种政治合法性和发展壮大的契机，对孙推崇备至。
孙宋的结合，是孙中山“天大的馅饼”，而宋庆龄呢？嫁一个在日本蓄幼妻的半老头子，是出于“英雄崇拜”，还是别的什么，真不好说。再联想到她的姐妹，不得不让人佩服，宋家这个买办商人家庭，真是太会嫁女儿了，而且目光精准。宋庆龄这个看不出有什么过人才华的女人，一顶“孙夫人”的名号，让她享了一辈子福，身边什么都不缺。
插说一段。上世纪五十年代，诺贝尔奖得主，智利左翼诗人聂鲁达曾去上海拜访宋庆龄。宋用一个“镶满宝石”的烟盒招待他，交谈中烟盒忽然不见了，用聂鲁达话：她“用看贼一样的目光盯着我。”后来在宋的披肩下找到了，才又谈笑如初 ······ 这个故事让人挺不舒服的。其实嘛！大家别太意外。本质上，宋氏三姐妹没有什么大的区别。
绕了这么大的弯子，回到正题。我只是想从这两个民国名女人身上，找到人的才华和其命运的关系。也许上天太看重才华了，总是吝与世人，一旦赋予某人过多的才华，必剥夺其一生很重要的东西，如财富、亲情、健康甚至生命本身，美其名曰：上天是公平的。何止是红颜薄命，才女也薄命。民国时代的石评梅、萧红，都是典型的例子。
文章的末尾，讲述了林徽因在新中国成立后的故事。上世纪五十年代初，是她生命的最后几年，也是她事业的辉煌期。作为“一向珍视中国”女知识分子，对民族的文化倍加珍爱。北京新建设中拆毁古建一事让她痛心疾首，但又回天乏术，以至于拒绝治疗、郁郁而终。一代才女的一生就这样划上了句号，留下无数的话题让后世的人去评论和猜测。
有人说民国时代是中国文化的“黄金时代”，这并不准确。应该说，从个民国建立到1928年才是真正的黄金时代，它的终结以王国维先生投湖为标志，以后的金色渐渐褪去，直到鲁迅先生去世。随着民族危机加剧和政权的更迭，这种淡去的金色变得铁青，个性张扬、文化异彩纷呈的时代一去不返，文人们更像贾宝玉口中的“书蠹”，要么卖身为奴、要么噤若寒蝉，不然大刑伺候。林徽因纵不早逝，也只有活受罪的份儿了。
WILLIAN LV 2015.6.10
