谈写诗与什么是隐私

——复诗友守卫在拙作《七律写给视界和心界》下互动

看来，与朋友又谈到一个有价值的话题了。谈有价值的话题和与有价值的人谈话，总是给人以美感。谢谢朋友。

一读到朋友前面这大段倾吐和叙述，当时顿感人之美好，尤其在这个时代里的珍贵和值得崇敬，毕竟这个社会能够敞开心怀的人越来越少。

倒是看到朋友现在的回言，有些让人颓唐。这说明，一个有着火热胸膛的人，还是难以逃脱世俗之风的困扰，不能不令人惋惜。

本来未曾把朋友写的这些看成隐私，也不认为这够得上隐私，实相去甚远，不然也不会这么大段引用。朋友放心，当拙复另文贴出时，会将引述部分按朋友现在的想法予以考量。

不过，也担心因朋友这一顾虑，会影响到朋友对我们所交流部分的注意力，但愿不会。

其实，非常赞同朋友把这些写出来，而且让每个心地纯净的人看到这些会肃然起敬，这不仅仅是对勇气的褒赞，也是对真诚、可信的共鸣。我的文章里就有很多关于自己生活里的事，如果把这些统统当做隐私收起来，一是好多话必然苍白无力，一是弄得说出来也是白说，没有人信。

所谓“隐私”，对中国人讲，多是不可告人的东西，是一些人因叵测之心所极力隐藏的东西。这是受西方影响而出现的一种意识现象。这种现象的始作俑者，多是哪些既无情怀以寄，又小资不止而龌龊得蝇营狗苟的人，同时还欲求人前形象高大而以虚荣想得逞于人间的人。

中国人本来是不讲什么“隐私”的，所谓“君子坦荡荡，小人长戚戚”。这是中国传统道德观和价值观，讲究襟怀坦荡，光明磊落，无私于天下。比如，“您吃了吗”，“多大了”，“有几个儿女”，“过得怎样”，“有事言一声”，“缺啥说话”，这些都是中国人的口头禅。

中国人说话看重“掏心窝子”。也只有这样，中国人最讲究人居邻里和谐，注重社会风尚道德，推崇人与人和睦相处，重视相互提携，进而“一方有难，八方支援”才能一呼百应，不呼也应，反而对从个人利益出发“拆墙脚”的行为特别憎恶。

人与人之间互不理解，相互怎么帮忙？不了解，意味相互没有关系，也就没有信任联 系，又能期望帮什么忙，讲什么相互和谐？在这方面，应该说，西方的价值观在中国是得逞了的，特别还有了国家层面的推动，这是造成社会普遍缺乏真诚、信任，乃至互相防范与算计的一个重要原因，不都是追求钱上的缘故。

西方也会说：“Can I help you? ”“What can I do for you?”但这些多是礼节上的，不无虚伪性。反过来看咱们自己，现在中国社会的一些新旧礼节，也大都是这个性质，要么是虚假的，要么是变了味的。

相对而言，写诗的人没有隐私，更没有必要将所谓“隐私”扩大化。写诗是独特且专注于情感表达的艺术。情感每时每刻都是联 系着作者的具体生活的，故意避开有些东西，诗在表达上就会受到局限而变窄，其内涵上的价值和总的艺术魅力也必然随之打伤耗。

写诗属于艺术创作，是艺术就关乎美的欣赏。人在心理上对美的欣赏是无止境的，也是不轻易罢休的，这正是艺术欣赏的规律。也因此，艺术欣赏就总与探寻艺术形成的轨迹相联 系，特别是对创作背景有高度的需要。

一个好的作品，既然拿出来示人，交给人欣赏的同时，也就带有把背后故事讲出来的义务和责任。这里的关系是相辅相成、相得益彰的关系。如果好的作品让人探寻不到背后的轨迹，欣赏就意味出现了断层。这如果是自然的原因还好说，如所谓“佚名”之作，要是作者人为故意制造出来的断层，便意味对欣赏的拒绝，其作品价值也就无复可信而言了。

说到底，这样的欣赏规律，是中国人传统审美价值观的反映，违背这个规律就等于扭曲创作本身，也就等于从创作的一开始，其作者心理和自我审美就出现了问题。

事实是，在这个大喊保护隐私的时代，要想把诗写好，写得有更多人欣赏，如何对待所谓“隐私”，什么是真正的“隐私”，不得不是每个写诗者要面对的事情。这实际上也不再仅仅关乎一个人的写诗问题，也关乎整个中国诗歌发展的前途问题。

现在通常情形是，每个人好像都以孤零零地展示写出来的诗为正常，根本不愿意把背后的故事说给人听，甚至连几句题记也懒得写，乃至就提出来所谓“就诗论诗”。

这样的做法最终是达不到目的的，因为到底是不符合在中国这个根深蒂固的国情的。即便谋求中国人价值观的改变，要知道，什么样的价值观都可以轻易改变，唯审美价值观是一个民族文化根性里的东西，也许来一点转变可以，动真格地想来个彻底改变是绝对不可能的，除非这个民族发生抛弃所有民族文化的现象，或出现这种彻底性动摇和自我否定。

想一想，这可能否？当今由于经济的联 系让世界变小，文化出现了空前高度融合现象，各国民族精神意识都在受到冲击，但中国作为社会主义国家，加上未曾间断的独一无二的五千年民族历史，是不可能任由这种现象长期肆意而为的，即使国家层面不来干预，社会层面也不会允许。当然，这个认识需要一点做人的长远眼光。

往根本上说，写诗就是文化行为，难道不需要以长远眼光来看问题，不需要以这样高度自觉的意识来写诗？凡是艺术，就都是文化的中坚力量，不仅仅是低头创作的问题，更有打动人、感染人、影响人这个最终的创作本质问题。这个本质问题是不以人的意志转移的，不具有正面性，就具有负面性，没有中间性。

写诗是人对自我的一种运用和追求，其实无时不刻不在反映一个人的价值观怎样。要想在写诗中找到情感表达和抒发的真正出口，从而满足精神需求和给自己带来一份创作的愉悦，乃至幸福感，作者就要首先觉醒起来，没有觉醒意识是写不好诗的，也没有这个前途，就等于写了多少年，还是找不到恰当的情感出口。这也是在前复中所说的意思。

说回来，要想把诗写好，写得有前途，即有点给人欣赏的存在价值，它的作者可能是隐私多多的晦暗之人吗？可见，这是一个要隐私，还是要写诗的问题。两个都想占着，也就成了鱼和熊掌的问题，说白一点，就是给龌龊之人能否立牌坊的问题。

当然，很多人写诗是由于受大环境稀里糊涂的影响，做的是跟风之为，实在是不知道写诗背景的重要性。另一方面，或许还以为，自己还是个小人物写诗，就孤零零地把诗摆出来挺好，没必要透露更多信息。从这个网的实际情形看，人与人互相不阅读，套话连篇，敷衍成风，殊不知就是这么造成的。于是，在这里做个写诗者还有什么价值？以其昏昏，使人昭昭罢了。

又可见，在昏昏昭昭之中，还提得上什么觉醒意识？显然，自己都能证 明自己写诗是没有出路的，继续赖在这里还有何意义？即使想以诗打发时光，过点文字的瘾，找不到欣赏出口，就落个自己糊弄自己，有这个空虚了得，真不如转而去关心家里的老小，或在社会上找点事做，哪怕当个志愿者，也比这有快乐。

毕竟空虚中的快乐是一种泡沫，反而浪费的是自己有限人生时间，无异于害自己的命。再说白一点，这与提前死了的人也无异，无非是“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”的情形。

说到这里，应该更加明白，为什么在前复中要跟朋友明确那几个概念。写诗就是写诗，就要有写诗的样子，还要有把诗写好的欲望，当然不是像等着自然而然天上掉馅饼的那种欲望。

看来，为了这，写诗还是要带点勇气的。通常情况下，写诗需要的勇气是敢于面对社会重大现实的勇气，现如今倒变成了面对自我局限的勇气，这是可悲，还是可怜？反思起来，这也不能说单单是什么人写诗的问题，其实就是社会大环境出了问题，从根本上讲，是社会普遍的精神意识和广泛的意识形态出了问题。

这方面，也来不得什么人给自己找托词。现在的写诗现象，其中大部分不无普遍逃避社会现实，逃避人与人关系，逃避自我进步的表现。

比如，为什么写生活、写理想、写信念、写重大问题的诗少得如凤毛麟角？难道转而去一味写山河湖泊，花鸟虫鱼，就能避开隐私吗？

王维写了好多像《鹿柴》那样的诗，要悟透其中的深意，哪个人在欣赏时会不考虑其后的背景？靠“就诗论诗”，能否收到了解背景以后同样的欣赏效果？

又如，杜牧《遣怀》：

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

这首诗直接把自己的另一面写入了诗里，不这样怎能表达作者的反思心理，又怎么让人相信？

如此说来，什么人才愿意一边要写诗，一边又忙着遮掩背景？一定是那些想人和诗分立的人，借此既想避讳和逃避背后之不堪，又企图达到贪慕虚荣，拿文字炫耀，抑或图谋某种功利的目的。

再回到说朋友道出的背景中来。还是前复中的意思，生活的不如意尽管会让人有人与人攀比层面上的尴尬，但这是暂时的，可以忍受的，更说不上隐私。即使把这当做隐私，在生活中仿佛还可以，哪怕应该绝对这么做，但对于写诗，把这当做隐私便是虚荣。

辩证来看，写诗与提 供背景之间既不是越多越好的关系，也非越少越好，这个关系就是恰当和适度，不能呈现两个极端。

背景是写诗的根。没有背景，写诗就是无本之木，像假 花那样没有多少欣赏价值，顶多就是蒙蒙人而已。反之，如果作者弄得背景过多，则如满地杂草丛生，枝枝蔓蔓，就会给人以不知哪朵花从哪里冒出来的印象。

写诗都应该是明白人，而不是像社会渣宰那样猎奇的人，即便是对猎奇的人有所担心，也不应该成为写诗者的顾虑。猎奇的人是懂得不了欣赏的，也不关心欣赏，对艺术而言是属于忽略不计的人群，故从创作的角度看，生活的坎坷恰恰是别人得不到的人生积淀，是写诗良好的素材宝库，所谓“逆境出诗人”。

莫说我不体谅这些，站着说话不腰疼，我恰恰是一个白手起家的人，受到过各种冷遇和白眼，而如今这些都是我用来教育人的故事，不管哪个人在我面前炫耀，我简单一句话：“这里有父母给你垫的台阶吗？”就会让这个人在我面前老实一辈子，除非他是个混蛋。

我这几十年总是在坎坎坷坷中度过，工作中也如是。如今虽“稍闲”些，亦未完全脱离坎坷。这些情况有的在文章里介绍过，其实在我的诗里就能看得出来，况且大部分都加有题记或序。这就是我对写诗的态度。

说实在的，像朋友提 供的这些背后信息，讲的都是境遇的事，谈不上隐私。什么人因为境遇而笑话人，那就是混蛋。我给他们的话是：“猪也能占着人窝躺着钞 票睡觉，人就不会占猪窝”。

就这样，大部分人在我面前是要低头的，尽管他们都普遍比我过得好，却没有人敢在我面前提人生，哪怕有的人经历多么崎岖，光凭多少有过“啃老”这一项，便足以使其人生掉色。

我在朋友这个年纪，还是1990年代后期，那时周围人都纷纷富了起来，开始有了一套两套住房的，而我却还未实现温饱，可以想见那种情形。这不是什么隐私，这种情况想隐也隐不住，怎么隐都是徒劳的，所以能让周围人知道，为什么不可以因为写诗而让在诗周围的人也知道？我是不这样糊弄自己的。

我坚持的是，写诗有可为，也有不可为。不可为的就不写诗，也没必要让人知道背后，写了诗的，就不怕别人知道这里面的信息，尤其是来龙去脉。

倒是说到这里，有两样再鼓励一下朋友。一是，朋友这么情感丰富的一篇信息，竟然处处没有踏出理性的边缘，包括对生活、社会和家庭的认识和处理，都看不出有抱怨和牢骚心态，实在难得。

二是，朋友对自己的另一半没有嗔言，虽用语不多，却托出了一个活生生的美好形象。这不仅能够见诸朋友的内心境界，也可以看出背景对一个形象的塑造多么有说服力，比千言万语都要强得多，写诗是不是这个理？

前复中，我之所以将朋友诗改为“可见梨花叹一生？”并用这个意思来说明问题，脑子里就是有个美好形象的，故将“梨花”转用成表达“不离不弃”。

好吧，又与朋友说了这些，期望对朋友有益。朋友的文笔是极好的，这是留给我的主要印象。例如，朋友这四句诗：

无边夜色入寒眠，欲热丹炉少酒钱。左右聆听春酿老，江湖羁旅二十年。

这首诗就没有什么可挑剔的，若朋友是个广为人知的名人，想来这就是可以千古的。可见，写诗不是什么难事，也不在于什么技巧和多么有文字能力，而在于对人的感染力，也就是得让人熟悉，从人到诗上的熟悉。

换言之，写诗就是要对读者真诚，取得读者信任，使人有驻足感，且越欣赏越觉得有味道，经得起推敲和考验，进而打动人、鼓舞人和让人难忘。

再几句，还以柳说事，似感得用两韵，说来：

一树风骚不是春，百花开遍最怡人。台前阶后无闲草，墙角屋檐多洞天。

能视诸君如未睹，怎当万物不曾邻。光明磊落堪尤美，掩四遮三太可怜。

http://www.52shici.com/works.php?mem_id=5584&works_id=1685815  2019-03-17 18:17