南山翠竹 发布于2019-02-24 16:20
点击:1310
评论:2
李家河是一个自然村庄的名字。一条清澈的小河流过一个姓李的村庄。
在河流的上游，有一座石头山，挡住了河流的去路。这个石头山连同附近一个土山包，叫做乌龟山。土山是椭圆形的，有一个山峰；石头山也有一个高峰。连着石头山和土山包的地方是个隘口，因此整体看起来像个乌龟。石头山悬崖峭壁，山顶上还是有土，草木茂盛。
山洪爆发的时候，就不是清澈的水了。浑黄的洪水裹着巨石和泥沙，震耳欲聋地轰鸣，雷霆万钧地奔腾。小河正对着石头山，在山前撞击出了一个巨大的深潭。这个深潭名字叫石山凼。裹着石头泥沙的山洪，就像一个砂轮，年复一年切割打磨着山石，在平时河水清澈的时候，可以看到石山凼水下的石壁上有许多很深的孔洞。小河在深谭边上硬性地转了一个直角的弯，转过弯以后，是人工用巨石筑的一道堰坝，水可以漫过堰坝，因此是滚水堰。漫水的坝顶有跳石，人可以从跳石上一一跳过而过河。堰坝抬高了水位，并维持恒定的水位。洪水来的时候，大水就从这堰坝顶上漫过去，跳石往往被冲走，总有过路人捡了石头码起来以便自己过河，此后大家过河都得便。石山凼的水位总是恒定的，目的是向堰沟输送水流。从石山凼出发的一条堰沟，水深过膝，大约成年人用力可以跨越的宽度，蜿蜒着流淌一两里路，堰沟经过一块又一块水田的边缘，水田可以从堰沟进水，又可以向河流故道排水。堰沟绕过许多的水田，流进村庄，村里的人早就有惯例，从堰沟的上游挑水饮用煮饭，中部洗菜，下游洗衣服。堰沟从村庄流出来，经过一个湍急的沟豁，流进一个因为淤积而高出来的水湾，再从水湾的一个湍急的小口子流出，汇入到小河里。这个村庄因为清澈的堰沟而有了许多的诗意。
因为一年一度的山洪的缘故，河滩被漫得很宽，大约半里到一里路，上边全是圆润的巨石夹杂着卵石，山洪过后，石头的缝隙里是清水细砂，完全没有泥巴，因此洪水一退，这里就是清澈的河水。河滩与河岸上长满了高大的枫杨，那些枫杨的枝条，吸足了水分，沐浴着强烈的阳光，都呈现饱满的青灰色，象少女的丰满有力的手臂。在河边行走，便有山重水复疑无路，柳暗花明又一村的感觉。
在李家河的对面，也就是东南方，隔着河是余家畈。余家畈也有一条堰沟，从石山凼引入了村庄，堰沟的岸边，都是石头砌成，因此沟水非常的清澈，可以看见鱼虾螃蟹在水草中间自在游动。在余家畈的南面，是朱家湾。从李家河看过去，朱家湾被石头山遮住了半边。从朱家湾背后的大山里，有一条清澈的小溪流过村子，这小溪经过村庄后，由一条人工的笔直的小坝，贴着石头山的那一边的山麓，围成一个很深的沟渠，把水引到石山凼里，与对面的河水冲击，最终还是逆转而流过堰坝。因此朱家湾的山水更有诗情画意。
在朱家湾的南边，是凌家湾，从李家河看，完全在乌龟山的背后。从李家河要到凌家湾，也可以走小河的上游，跨过一个木桩竹板的小桥，从乌龟山的西边绕过去。
这里的每一个村庄，都是山青水秀。
我在这条河的河滩上牧羊，是上三年级以后的事。在这之前，六岁的时候，随父母“下放”到这里，他们是“五.七”大军。是响应毛主席五月七日的重要指示到农村参加劳动的干部。住在村头一个据说风水很不好的仓库里，许多的路通向这个房子，房子前面是一个石碾。后来移到一个人家的住屋，堰沟就在门前不远处，院子与堰沟，只隔了一个菜园。在我看来，这是很好的住所，门前很开阔、背后有大树。我们家也分到一片菜园，有七、八分地，在村子南边的高地上。无论是放牧，还是种菜，现在回忆起来都是很亲切的事。
当时我很小。一天一个男人来到李家河。后边跟着很多小孩。他时而转身斥退那些孩子，但是孩子们随后又跟着他。一些妇女说：怎么朱高宝到这里来了！
村里有一位大婶，后来我家让我拜她为义母的，也在这些妇女当中。我用询问的眼光看着那些成年人，她就过来对我说，这个人是朱家湾的疯子朱高宝，你不要惹他！
孩子们依旧跟着他起哄。因为有人劝告，我就没有加入起哄的那一群。而是眼看着朱高宝在孩子们的簇拥下远去。
在山青水秀的村庄，有疯子。大家也习以为常。
本村也有个疯子，是个七十多岁的女人，很健康，很瘦。她的儿子是个老大爷，儿媳妇是个老大娘。这老大爷老大娘的儿子，在小学代课，因此是李老师。李老师看见我们打乒乓球，往往过来要我让他打，理由是“小孩不能太累，免得你妈妈心疼。” 其实是他自己想打球。这位李老师的儿子，比我略小，也常在一起玩。他这儿子没事在堰沟里抓田蟹，一天下来竟然可以煮一盘，李老师也不让他儿子，反而津津乐道说儿子会抓蟹，每天可以吃到一盘田蟹。村人说，孩子抓到的蟹，应该让孩子多吃，做父亲的怎能自己一人把它吃掉呢。其实这位父亲自己年龄不大，也许是16岁就结了婚，顽心未泯，是他妈妈，也就是那个孩子的奶奶主张给他吃的。已经做父亲的人很幼稚，大家也习以为常。
这疯子妇人每天不停地自言自语，语言抑扬顿挫，内容全部听不懂，大家习以为常。听老人闲谈，知道她是因为丈夫不要她，才疯的。疯女人的丈夫也住在傍边，也是一个人煮饭。两人彼此不理睬。她拿柴刀到河洲上砍荆棘，竟然不怕刺，卷成柴火把子，晒干自己煮饭用。她的儿子媳妇给她盐、米和蔬菜，她自己煮饭。除了不停地自言自语，其它的事都正常。
有一段时间，我们低年级不用上学，只在本村上“分校”，就是这个李老师一个人吹哨子代替打铃，教一个复式班，里边有一年级和二年级。而当时是文化大革命，大家并不知道，因为在1968年就宣布文革结束了。此后的许多年，大家还在文革当中，却以为已经结束了。那时学生不太想上课，那个李老师也不在意，任凭大家玩耍。我总是带着火柴，在不上课的课堂里烧火，大家围着火取暖，李老师也取暖。烧火的柴火，就是“教室”里以前木工做活留下的木皮和刨皮。后来我们家就是搬到我烧火的屋子里边住。有一次，本村一个长得好看的村姑进来聊天，顺便烤火。那个李老师就撩她，说：“你真胆大，不去上工，还跑到学校来。小心我们的学生嗤你。”我们也不知嗤你是怎么回事，但是小伙伴们自作聪明，用手指着她，口中念念有词，说：“嗤——”，等到所有的学生都用手指着她的时候，她竟然哭了。大概这种围攻，是当时批斗会的场面，无论用哪种方式，一群人把一个人孤立起来，就能对她造成精神上的压迫。
后来日本的田中角荣访华，李老师的父亲，哪位老大爷，仔细听过来龙去脉，搞清楚了，原来日本的一个宰相，很大的官，到中国来了。那位老大爷说：“还不赶快一锄头打死他！”
山清水秀的村庄，人是极淳朴的。然而有疯子。但是大家也认为正常。李老师的阿婆，就是一个疯子。
许久以后，放了暑假。我的祖母要我拿镰刀参加公家的劳动。我就参加割谷。夏天抢收抢种，赶季节，一天都不能耽误，称为“双抢”。在双抢季节，小伙伴们都上工，都记工分，他们的工分加在父母名下。我是义务劳动。妈妈开始的时侯，是农民主动换工：你教我们的孩子，不用下田。称为赤脚老师。后来有一个时候，她成了“十五号”，拿工资、不记工分，此后我的劳动就成了义务劳动。
那时的生产队敲钟上工，再敲钟，就是回家吃饭时间。我们割谷，不用听钟声，因为队长分给我们承包任务，我们就奋力干活，以提前收工为荣。然而拼命的结果，往往只是比公社社员早十五分钟回家。
参加割谷的人，时常抓到乌龟，有时可以捡到秧鸡蛋。在稻田中间常有一丛秧苗被束在一起，那是秧鸡的杰作。秧鸡在束在一起的好几丛秧苗间做窝。平时飞起来，象鹤。秧鸡的叫声，象是把一个桶倒扣到水里发出的声音，也许它把嘴伸到水里发声。我希望我也能捡到秧鸡蛋，或者抓到乌龟。果然有一次，大家都不愿意割靠近田坎的那一陇，我想抓到乌龟，就表示我可以割这一条。猜测靠近田埂，或者田坎，才会有乌龟出没。不过，割了一上午，也没有看见半只乌龟。正当很失望的时候，我看见一个东西在丛中爬动，拨开稻子一看，哇，正是一只乌龟。我丢开镰刀，拿了一束带有谷穗的稻草，跑到田埂上，用它将乌龟整体绑起来，把它的头和四肢都限制在壳里头。搞完后准备回去割剩下的几十行稻子，发现别人已经帮我割掉了。于是喜滋滋地拿着乌龟回家。
到了上工下工的时间，往往钟声此起彼伏。然而大家能够分辨，这是四队的钟声，这是二队的钟声，这是凌家湾五队的钟声。李家河和背后的易家湾、刘家塆是三队。
有一天深夜，四队的钟声在深夜响起来，大家都被吵醒，很纳闷。次日得知，这是朱家湾的朱高宝敲的。疯子在深夜敲了钟，也不能怪他，他是病人。
后来许多次响起了深夜的钟声。李家河的人说，这个朱高宝，疯病又发作了。
我们的母亲在小学教书，后来转正，称为工农兵教员，也就是正式教师。她的工资是二十九块五，很令人羡慕。农民说她是一个十五号。村里有一个接生员的丈夫是工人，在很远的煤矿工作，村里的人说起来，就说，他也是十五号。因为有工资的人，每月十五号领工资。后来加工资，家人暗自高兴，果然妈妈的工资加到三十四块五，几个月以后，加到三十九块五。
父母从五七大军“收编”，大概相当于军队的转业军人。尽管下放，父亲一直是十五号。后来父亲调到另一个公社的中学，全家都搬到距离外婆家只有十二里路的镇上。这时我已经上小学五年级了。到了我快上完中学的时候，1976年，华-国-锋 宣布，文化大革命结束了。那个时候，才知道朱高宝不是农民，他原先是教师，后来被打成右派，才疯的。
原先体面的人，在文革中就可能想不开。文学家老舍，气象学家赵九章，就是因为先头有很高的荣誉，一旦被打到，就不容易接受。如果本来就地位卑微，对于被打-倒、被歧视、或者被孤立，就不在意。所以地位卑微的人，有强大的定力，村里有很多人给孩子取卑微的名字，比如阿狗、阿牛之类，就是这个道理，有定力的人，连鬼神都怕他。
近来有被强制拆迁的人 自 焚，就是因为她是当年的劳模。大家尊敬的劳模死了，人人惋惜。然而她是大家敬重的人，因此被强制拆迁，面子就下不来。一时一时的事，劳模是以前的，现在要拆她房子的人是开发商以及明里暗里占有股份的政府官员。然而她毕竟是曾经备受尊敬的，如果是本来平常的人，就是被强制拆迁，也不至于想不开。
原来疯子朱高宝，竟然是教师！这件事让我感到很震惊。
搬到新地方以后，我每年去李家河向义父义母拜年。祖母因为在那里住了五年，与那些农民有感情，还特意在暑期带着妹子去李家河看望我的义父义母，并看望乡亲们。
她回来的时候，告诉我们，谁谁已经变成大姑娘了，谁谁结了婚。并告知一个很惨的事件，李家河的壮年人，夜间到石头山抬石头铺路，经过石山凼的石头堰，其中一人失足，摔了下去，所抬的石板从后边坠落，打破了那个人的头，死了。偏偏他是一位寡妇的独生子！那个寡妇已经是做了奶奶了，悲痛欲绝。那几天她看见死去的儿子的背面，就产生幻觉，觉得他没有死，可以抢救。可是扑到前边一看，破裂的头骨明确告诉她没救了，一次又一次转为嚎啕大哭。
后来有一次还是去拜年，听说我的同班同学的父亲，因为反对浮夸而失去了大队长职务的社员，准备招亲那个老人的儿媳妇。但是他自己有七八个儿女，他的长子反对，就没有招。如果他招了，这六七个兄弟姐妹就都成了这位长子的责任与义务。
那个李老师，本来没有什么文化。有人玷污他老婆，他就写信告到公社书记那里，那个人就坐牢。但是他自己也失去了赤脚教师的教职，因为写给公社书记的信，太多错别字。后来他结伙抢劫，也算不得什么大的罪，没有人管他。所抢无非一两个半导体收音机，几个手电筒。然而他别出心裁，搞劫富济贫，这就犯了大忌，官方认为他要颠覆政权，判了他很多年的刑。刑满回到村庄，表演了一套监狱狱友传授的武术，让村人刮目相看，那是许多年以后的事了。
听说后来朱高宝的右派得到平反，恢复了教职，又成了十五号，他就不疯了。大概他虽然想不通，大脑受到刺激，但是大部分时间还能平复，安心做社员上工。只有聪明人才能发疯，聪明的他，早已意识到荒唐，意识到全中国的人都在闹着玩，在他心里总在期待，知道这种荒唐的岁月会结束的。然而他深夜敲钟的那些年，他等待得太久，等得不耐烦，以为等不到了，才再次发疯。这个疯子教师朱高宝，最终还是等到了平反的那一天。
