砖瓦窑对小学生的吸引力，在于可以从家里带一个红薯到学校。课间的时候，拿到窑上请烧窑的师傅把红薯放进去烤，下一次下课，就可以吃烤红薯。烧窑的时候，只有一个师傅一个人看守，不断加煤出煤渣，很寂寞单调，因此也乐意学生去他那里。带红薯到学校的学生，津津乐道烤的红薯如何好，比家里的蒸红薯香。更有住在余家畈或者凌家湾的小学生，路远，有了烤红薯，留着中午吃，中午就懒得走回家再走回学校，省了两趟路。凌家湾过来大概一里路，余家畈的人，可以从河里抄近路，但是后来各村庄的人，要举着红旗和毛主席像，列队回家。要走大路，因此有两里路。

当时无论远近，只是走路。车子是几十里路以上，才用得上的，一天只有一趟。因为有远处的学生上学，学校的作息时间是九点到一点，下午三点钟到五点。我们住得近，因此中午有时会提前上学，到学校玩。到了学校，就和那些吃烤红薯做午餐的同学到处闲逛，到池塘边上、到树林里头，或者到窑上去玩。

这窑上在烧火，一般要烧七天七夜。同时总有几个人在做砖坯。

做砖坯的是强壮的青年，他们把黄土用板车拉到和泥的场地，堆成一堆，中间围成一个坑，挑水桶来来往往，灌上几十担水，然后，就脱掉鞋子挽起裤腿用耙锄来搅合，接着就把水牛牵来，一个人一条牛，一共六条腿，在里边踩，有时是两个人、两条牛。我们想看他们踩完以后干什么，不料他们只是重复地转圈子踩泥巴，迟迟不肯完成，因此就走到别处去看。

其他的日子，我们看见他们做砖坯。用一个木头盒子，上边有两块砖的模子，放在一个结实的木头桌子上，那个桌子很窄，很长。只见年轻力壮的师傅，走到和泥场，山一样的泥巴堆在那里，他把两只手掌插进泥巴里，比一把铁锹还大，铲下一大块泥巴，就像拿着一个面团，那泥巴像揉好的面，很糍。这壮汉子走到模子边上，举过头顶，用力往下砸，砰的一声响过之后，泥巴就填进模子里边了。他又从泥堆里边用手切出一块来，照例是砰的一声，重重地打砸在另一个模子里。他转身拿过一个竹弓，那个弓和弦都非常强劲，钢丝弦铮铮发响。他用那个弦贴着模子一刮，就把两个“面团”切成四块，模子外边的两块，齐刷刷地切掉了。他把切下来的两大块泥巴拿到泥堆，扔在里边等待踩过以后再用，然后过来，把模子端到晒场上，那里的地面平得像镜子，上面是一层均匀的沙子。他把砖模子倒扣在沙地上，与先头做好的排成漂亮的两列，小心翼翼地把模子拿起来，砖坯就留在地上了。他回来，在傍边抓一把沙子，抹在模子里，又把余沙倒出来，把模子摆到那张窄窄的桌子上去。

在烈日之下，有另外的壮汉子，用一个木头拍子拍打半干的砖坯，还有人在另一边把平放的砖坯翻过来或者侧过来。过些时，又有人把外表满是沙子的几乎干了的砖坯码成一人高的稀疏的砖墙，继续晾干。

有时看他们重复的动作没有更多的趣味，就绕道到工棚里边去，那里边正在做瓦。他们动作很快，让人眼花缭乱。他们用左手提着一个上小下大的桶子，桶子外边是做好的瓦，走到满是沙子，平得像镜子的场地，那场地上头是更高的棚顶，晒不到太阳，把桶子往地上一放，他竟然把桶子变小了，从泥巴坯子里边取出来，那一圈泥巴就立在那里，仿佛是一个上小下大的桶子。这做瓦的工匠迅速地回来，把收缩的桶子复原，又放在一个转盘上，这才看清桶子外边蒙着一层纱布。他用蘸水的刷子刷那个纱布。他从傍边的小车上拿来一团泥巴，这转盘大概因为他的脚踩了木头机构，突然转动起来，他就把面团一样的泥巴抹到桶子外边。又用蘸了水的刷子刷，刷子不转，转盘转。他像梭子一样冲出去，一会儿就提着变小的空的桶子回来了。他不用切掉多余的泥巴，他拿来的泥巴总是差不多，全部糊到那个可以伸缩的筒子上。

在那片沙地上有人轻轻一碰半干的圆瓦坯，当场就破裂成四块或者五块，还不等这些瓦块倒下去，就被那人用另一只手拿住，按照瓦的形状叠放，叠放着的瓦坯继续晾干，晾干的瓦块紧密地垒着，像一道很厚实的墙，有一人高。我估计桶子外侧有楞，定好了几片瓦之间断开的位置。不然怎么一碰就裂成四五瓣呢？

小孩总是好奇，因此我们知道这个砖瓦窑可以装料4万块砖，是大型的砖瓦窑。同学中早先知道烧砖的人，也津津乐道，他们说，砖瓦窑烧七天七夜以后，就要浥水，继续烧，这就是青砖。如果不浥水，就这么烧到底，就是红砖。

那个窑就像一座小山，从“环山公路”绕上去，就是出烟的口子，那个口子上全是摆好的砖，从窑底一直码到这里，有规则的砖缝可以透气，人迅速地从这边踩着砖跑过去是没有问题的。传说另一个公社里的另一座窑，看守烧窑的人，晚上搬了竹床到窑顶上值守兼乘凉，不料夜里风向逆转，被熏了以后失去意识，从竹床翻下来滚到了那个出烟口子上。次日被伙伴发现，那伙伴踩在砖块上去救他，拉他的手。砖缝里冒着热气，那伙伴竟然把“昏过去”的人的手拿下来了！他不止是死了，他已经被烟气烤熟了。虽然人可以在出烟口之上迅速跑过去，但是长时间的停留，是致命的。这是另外一个公社的事故，全县的人都知道的，成年人说起，不胜唏嘘，很令人惋惜的事故，只不过是值班的时候睡着了，只不过是风向变了。

这样的口子有半个篮球场大。到了七天七夜，他们就用松树枝仍在这半个篮球场上，松树枝上边盖稻草，稻草上堆土，那时有很多人跳着土箕穿梭于“环山公路”。土堆成中间凹边上有坝的样子，接着又有许多人跳着水桶穿梭于“环山公路”。等到没有人穿梭的时候，我们好奇地上去看，一般也没有人阻拦，此时中间的半个篮球场成了水塘，而这座小山的四周，有五六个小烟囱在冒烟。这小烟囱冒烟也不知道要冒多久，我们次日来看，还是这么冒烟。大概要三四天。随后这几个小烟囱也不冒烟，并不是停火了，而是烟囱堵了起来，火还在烧，炽热湍急的烟气从窑洞下边蹿出来，贴着拱形的洞顶上升，在那小山的山坡上空弥漫。再过一两天，就发现底下火床入煤的口子，地下宽大的出渣口，可以推一辆小推车进去的，全部用砖坯堵住，糊上泥巴，但是火还在烧，几个气孔在透气，后来，就全部用泥巴封闭了。

那个时候，小学生的好奇心是很强烈的，如饥如渴。那时确实也有过连干部也吃不饱的饥饿时光。干部也吃不饱，就是真的饥荒了。李家河那一带的饥荒，并不是三年自然灾害，只是1969年前后，局部的旱灾。我的同学吃糠粑，难以吞下，就放在衣服荷包里，饿了再啃。农民的干部很爱面子，灾荒也要交公粮卖余粮，吃糠粑还不准小孩在外边说。我想尝一下糠粑是什么味道，用红薯换，他们家长有嘱咐，不能要别人的粮食，不换！那个年代我也有饥饿感，不过只是饭菜少油而已。饥饿让人脑筋转得快，对别的事物也有渴求。比如渴望到外地看看；比如看人家烧窑，看人家摆弄机器；比如我想知道糠粑的味道。

那个砖瓦窑封住两三个星期，自然冷却以后，才打开出砖。我们也都去看，好奇。我们去看的那一次，那些师傅感到很丢脸，因为出烟口上四五层砖竟然烧成了红砖，虽然四万块砖里头，有二十分之一变成了红砖，也算不得很大的失败，但是那些师傅觉得很丢人，正在窃窃私语，他们在窑顶上商议：要不，我们把供销社的蓝墨水全部买来，一边搬砖，一边刷墨水。最终老师傅说，不刷墨水了，要是刷墨水让外地人知道了，就更丢脸了。

从窑里边出砖，要一两个星期。砖先后从三个不同的地方运出来，先从顶上，经过“环山公路”运出来。随后，从半山腰的两个隧道搬出来，这两个隧道，像两个小的窑洞，也是砖砌的拱顶。烧窑的时候，这里是用砖块和泥巴密封的。最后，砖从地面的窑洞里运出来，这时烧火的火床都拆了。

出来的砖码成两百块一个垛子，垛子连着垛子的时候，顶上的一块要竖起来，以便几十上百个垛子可以方便地点数。连在一起的砖垛子，用石灰水撒过外表，防止整垛的砖被人偷走而不自知。那青砖举起来摔倒地上，竟然不破 ，用一块砖打击另一块砖，才铮然有声，断成两截。虽然从和泥做砖坯到最后成砖，无不幸苦，但是小学生在这里毁坏他们几块砖，他们也不在意。下雨天拿他们几十块砖扔到泥泞中垫脚，他们也不说什么。

出完砖瓦的砖瓦窑，我们偶尔到里边玩，里边是一个齐胸高的窑底，靠近窑洞的地方是一个方形的缺口，那缺口底部与地面平，可以并排放四五辆胶轮手推车，通常也用铁的手推车排渣。上边是钢铁的横梁，横梁上头纵向排布很多的粗犷的钢筋，就成了炉排，炉排上头是火床。火床以上到窑洞顶部，一般都是装好砖坯以后，筑墙封固，墙上留两三个加煤口子，除此以外，在加煤口以上，还有气孔和观察口。那些学生要求师傅帮忙烤的红薯，就是从观察窗放进去的。火烧着之后，湿的煤团子用铲子铲了，从加煤口子加进去，烧完后用铁钩子从炉排下头掏出来，有时结块，就从加煤口铲出来。

据说底层的砖坯子之间，还要摆煤饼。一次烧窑过后，窑底下会有几百斤木炭灰，因为虽然烧煤，还是要先摆很多柴草用来引火。顶上浥水的时候，那些松树枝和稻草，最后也是碳化了变成炭灰。这些木炭灰标价两块钱一百斤卖给人家烤火，不过没什么人买。山里最好的木炭也只要三块钱一百斤。

我们小学附近的砖瓦窑，全称是“综合场” ，属于大队下边的一个单位，相当于一个生产队。除了烧窑，还有一片几十亩的棉花田。窑场占地不少。窑场在马路对面，每个地方都比我们小学高，几年下来他们那边，除了那座小山一样的窑，和原先深深陷在高坡下的房子，地面都比这边低了一个房子的高度。这棉花田，也是为了利用窑场暂时用不上的土地种的棉花。本地普遍种水稻，因此棉花也成了本地很需要的物产。
 
窑场的人手少，到了抢季节的时候，窑场管事的就到学校找校长。校长就在全校学生集合以后，带领大家背诵毛主席语录："毛主席教导我们，情况是在......预备——背！“于是大家就齐声背诵："情况是在不断地变化，要使自己的思想适应新的情况，就得学习。......"大家背完一段，校长就说：本周的劳动课，本来是在星期三的下午，铲操场的草皮。情况确实在不断变化，综合厂的棉花田需要我们支援，我们的劳动课改在今天，支援人民公社的田间劳动。

一时各个班级的老师，带领一条队列，开赴窑场背后的棉田。在棉花地里，老师讲解什么是果枝，什么是营养枝。然后告诉我们，果枝马上要开一朵花，结一个棉桃，不能掐掉了，而营养枝，要掐掉枝头，让它长出两个枝条来，以后就可以多结果。

另一次支援这个窑场，是为他们摘棉花。我是第一次摘棉花，感到很新鲜。小孩的手，很柔软很敏感，而棉花更加柔软。摘完棉花以后，回到家里，很兴奋地告诉祖母：我今天摘棉花了！

做了一下午的抚摸棉花的重复工作，右手总有绵绵的幻觉，仿佛手心里头有一坨棉花。

没事的时候，拿出裤子荷包里藏着的一团棉花来欣赏，发现毛绒绒的，洁白得很可爱的棉花里边，有硬硬的东西。拿去问祖母，她说：这个是棉籽。就是棉花的种子，明年谷雨的节气，要是把它种到土里，就会发芽长叶，成为一棵棉花。

综合场的工作，主要是制造砖瓦。当然，砖瓦窑对我来说，还有一个很深的印象，就是会生出很多焦炭来。