刘 波

如果说以哲理诗来概括泉子近期的写作，那可能过于简单了。与世俗的日常美学不同的是，泉子朝向了生活的另一面，并对接了我们思考中冥想的空间，这一空间里有无限拓展的精神内涵。他可以直接将日常的人生思考转化成诗，甚至还将高深的哲学置于理性的表达里，貌似有说教意味，但他正是以提炼生活关键词的方式建构了自己的哲思之美。

泉子似乎持有一种坚定的信念，即要向写作和思考的内部挖掘，这是他的思想型诗歌能够成立的前提。他并不忌讳哲学术语入诗，也不太担心“格言警句”会将诗歌带入庸俗之境，那种相对理性的声音，或许就是他的风格，并且契合了他的日常思考。这一“诗与思”的逻辑，是泉子的方法论，也可能是他的美学立场。所以，诗思融合作为写作背景，让泉子更注重生命的内在感受，它是鲜活的，也是内化于激情的一种智慧，这也可解释他何以如此专注于历史感书写的原因。不管是对自然物事的思考，还是对人伦社会的理解，泉子都可能将其转化为个体对时代生活的深度阐释，这种阐释里暗藏着公信力，还有知识分子的批判意识和幽暗性。他的自我教育，不一定完全来自书本和具体的工作，它也可能源于对风景的发现。“我是在江南的持续教育，/ 以及二十年如一日地与西湖朝夕相处中/ 得以与今日之我相遇的。”（《教育》）这种阶段性身份认同的意识，也是在回望与反思中逐渐确立的，它看似静态且不动声色，但实际上还是有着隐秘的流动性和变化性。江南山水构成了成长的参照，它又是诗人获得自我的一种尺度，在相互的衡量中，任何一方都可能面临再选择的机会。诗人选择对风景发言，而山水反过来赋予诗人以文化的厚重情怀。他写《成就》《并非对无的执着》《见证者》，皆立足于山水之境，将自己释放在了对自然的感恩和重新认知中，这是他如今走向高处并超越自己的一个基点。

泉子在对自然和社会的洞察式书写里，隐含着一种深沉的命运感。他试图通过思考接近世界的真相，但有时这种真相又被掩盖或遮蔽在了彼此的对峙中，也就是说，自我与真相之间可能隔着更多无来由的矛盾，我们往往在冲突和博弈中消耗了自己对日常之美的感受力。如何避免这种自我消耗？是继续沉迷于日常，还是去直面生活的肌理，这不仅需要在场性，而且还需要主动寻找可直接抵达本质的机会。“只有认识到物质的有限以及局限性的永恒不灭，/ 我们才能真正理解一个繁盛而荒凉的人世。”（《物质的有限》）这有限与无限之间的辩证法，也许正是诗人的日常感悟所得，它并不代表某种真理，而仅仅是思考的产物，是修辞世界里的一条精神通道。当它们化为诗时，诗与思的辩证法又形成了真正的张力，这种能量转化也能彼此成就对诗意的想象，而且并不影响终极意义上哲理诗意的生成。这是诗人基于语言创造后对生命本质的探寻，他从中找到了通往至高觉悟的路径，当然，他不是直接诉诸推理和执念，而是在内外结合的力量中保持清醒的价值观。“一个真正的诗人一定拥有着对事物的独特穿透力，他在语言中为我们开垦出了那通往本质的道路。”（《关于诗歌的35 个断想》）这是泉子的勉励之语，对自己，也对更多有抱负的诗人，穿透力是一道隐性之光，它并不显现于常态的世界，恰恰内化在了诗人的观察、感知和对自我的召唤中，以此把握世界的奥妙。

就像泉子在《东方式辨认》这组诗里所渗透的那种阐释性，每一个关键词都对应着一场理性而沉重的思考，这并不是说他的诗没有激情，他的激情是节制的、内敛的、隐于字里行间。因此，东方式的肯定、接纳与包容，当是泉子在这组诗里所追求的美学秩序，他向外敞开了所有的秘密之门，让自己的心得变成诗性的体验。“每一个人、每一粒微尘都是一个微型宇宙，/都携带着宇宙全部的信息。/ 或许，正是这样的秘密领悟，/ 终于触发了众生平等、万物有灵的/ 一种东方式伟大辨认。”（《东方式辨认》）这种终极思考不完全指向修辞层面，诗人所完成的更像是一种使命，他由外向内寻找个体和宇宙之间的时空维度。“整个世界、整个宇宙的意义，/ 都在于我们历经几亿亿年的存续后，/ 最终能否重获那无善亦无恶的绝境。”（《绝境》）无论他的言说是否获得认同，但言说本身就是对世界的精神建构，它让我们能在大视野中重新返观自身作为个体的价值，这种对比的张力正是存在感所带来的无穷意蕴。如同泉子在诗中所言：“永恒是这人世最坚固的荒凉，/ 是终于将全部未来与往昔熔铸在一起时/ 永无止境的苍茫。”（《永恒》）这不一定是诗人在对永恒下定义，也许这只是他能把握的对永恒之意的确信，除此之外，再多的理论概括都可能是一种误读乃至曲解。我相信，诗人之所以敢冒险在诗歌中言说自己对“永恒”的理解，并作出自己的诠释，那是他希望通过这种方式追寻诗歌的哲学“源头”，在冥想中重塑开放的文学空间。“我愿意承接一场体内的暴风疾雨，/ 如果它终究带来的，是一个你此刻所见，/ 干净如洗的人世。”（《暴风疾雨》）冥想对接了人世的体验，他才会诉诸包容和理解，并去接纳外界持续的洗礼。这样一种美学的回应，对于诗人来说，还是交织着从经验到超验的想象，它引领着我们去回望生活的隐忧与秘密。在诗歌里追问命运的终极面向，而命运又如何回报诗歌以丰富的可能？这种具体与抽象之间的转换，需要把握好义理和辞章之间的平衡，它们之间可能形成一种相互抵抗的力量，这种力量正是诗人需要通过冒险来重新“发明”的深度表达。

从这种冒险和探寻的意义上看，我觉得泉子是有着少有的极富觉醒力的诗人，当他并不避讳直接去书写哲理时，其实就是在拒绝封闭。他所打开的首先是话语创造之门，一方面是修辞的可能性，另一方面，则是在表达基础上对世事新的感悟。尤其是取消了时代性之后，这样的言说还是否有效，这是他在形而上的思考中所不得不面对的难题。也许，困惑才是泉子以如此方式来写诗的动力，如果仅仅针对世俗的日常生活，他不会生发那样的感慨，只有思索了内在的人生后，才会由阅读带出自己更为独特的世间领悟。这不是知识所能解释的现象，他唯有取道于伦理的审视，方可处理那些人生的疑难与困境。“人伦是我们试图从一个整体/ 来审视人世的一种世代相续的努力，/ 是我们在通往我们所自的本来处的漫漫征程中/ 那必须被发明出的束缚与凭藉。”（《人伦》）我们发明出人伦来束缚自己，这看起来像是一种悖论，但人世又何尝不是由悖论所绑架和裹挟呢？在无奈的接受中，也要从“绝境”里找到希望和出路，这是诗人所秉持的方向。而《洪荒之远处》中的父子对话，似乎正契合了“绝境”里的救赎，它建构了另一种日常经验书写的主体性。“爸爸，我宁愿永远不再长大，/ 如果你可以永远不老，/ 如果我们一家人可以这样永远在一起。/ 小区边一个临时的羽毛球场上，/一次挥拍的间隙，/ 点点说。”孩子天真的话语，是一种美好的愿望，也正是因为这能够打动我们的场景，被定格在“一次挥拍的间隙”，它才真正形塑了即兴的诗意。一场假设通往另一场假设的路并不长，它就是瞬间的转换，父亲的回应由此构成了诗，“如果时间在这一刻停滞，/ 世界会怎样？ / 我们会被成功囚禁在球拍最新的一次挥动中吗？ / 而球停在了空中，等待洪荒之远处，/ 重新落向大地的一瞬。”从写实到想象，从对话到感喟，细节让诗人对伦理世界保持了好奇和敬畏。而那些“洪荒之远处”的力量，在常态下我们很难捕捉到，唯有当其化为诗并成为某种人生象征时，它作为带有超越感的意念方可被纳入独立的审美秩序，这种审美秩序属于综合了各种复杂经验的思想空间，诗人就是在力图靠近这一空间。

泉子的东方式思考，也成就了其东方式的诗歌美学。他以这样的方式在为自己营造具有传统色彩的诗性氛围，但不是说诗人就在古典里完全找到了诗的思想源头，其实，现代性是被隐匿在那些论断中的精神气质，如其所言：“那些隐匿的部分，它们以不可见的方式存在着。”（《关于诗歌的35 个断想》）在东方式言说的背景下，泉子仍然在集结他“诗与思”的现代意识，其思考中自由的美学赋予他的写作以活力和更为内在的对话性，这也是诗之探索精神的体现。