1

以前，俺是困难户
逢年过节
提米送面的领导
似窗户里窜出的青龙把寒霜消融
猫腰进来的马书记李主任
惊起圈围在疙瘩火旁的老少
俺双手捧过温勉的红包
满脸堆笑，恨不得下跪给领导
但心里，总有一种酸酸的味道

2

今，俺是贫困户
帮扶干部三天两晌到家串
既不送米面，也不送红包
牛棚鸡舍里熏嗅着农家的味道

田埂地头把耕获与居民企业结靠
《一卡通》里询质着政府惠恤的印烙

3

隔壁的张婶家吃上了底保
霜染的发髻光亮了不少
坎上的老王
丁克的耄耋年境了
住上了楼房，安享“五保”
嬉笑的脸似一颗核桃

寂寥时就去找村干部闲聊

4

俺们一家四口
大娃被干部介绍到了南方的工厂
小女在中学，干部说书念的尚好
老婆的腰病常有医生来家瞧
俺没啥能耐

听干部的，到镇上培训班走一遭
回家把家畜养好

5

俺一家第一次被人剥壳去皮地翻腾了个够
田亩林爬，猪牛鸡羊
帮扶干部比俺更滚瓜熟透
俺封存了三十多年的大名
让帮扶干部将她从印章里激活了
在一次次地吆喝和描画中
俺感知了自己的存在
在帮扶干部《纪实簿》里
俺惊奇地感到俺的价值在增高

贫困户的帽子俺真的可以甩掉

一万块
俺在城里买了一套楼房
不用挑水，不再劈柴
上茅房也不用出门了
这，俺以前只在梦中奢侈了了

6

入夜，一家人聚在电视机前
女儿说，电视机有点儿老
儿子说，等我结婚，买个新的、大的
俺喜慰，这也许用不了多久

7

两年，俺们恍惚过了一辈子
夜里，枕着《明白卡》瘫睡
鸡鸣醒来，仿佛俺明白了不少
掖只晨鸡，拎上二斤老烧

俺也找帮扶干部去聊聊