宋室南渡之后，女真族统治中原，金朝与南宋对对峙一百多年。这一百多年的 词坛，南方有辛弃疾、江夔，北方有元好问。元好问出生的时候已经南北对峙，他 身上有鲜卑人的血统，故国家园对他来说是北方金人治下的山河，同样是战乱的末 世，他的黍离之悲不是南宋的灭亡，而是蒙古人灭了他的金国。跳出汉文化的唯我 独尊，其实在金世宗和章宗统治年间，北方政治安定，文风蔚起。只是后人大多数 时候不会把目光过多地停驻在北方，就像南北朝时候的北方，和后来的金受冷落一 样，这也是没有办法的事情。谁让我们的汉唐和宋有那么绚烂过目的光彩，北方文 
化圈中任是奇绝卓越的人才也难以超拔出头。 
 
就如同我对元好问，纵然知道他好，可也不如说到欧晏、苏辛那些有种自己人 的感觉。其实还是读书太少，心胸狭窄。七八百年过去了，燕赵江南几分几合，词 章中词人的心幽微深曲一脉相传，更何况如今世事变迁，我们还须借助海峡那边的 文化人帮助普及诗曲歌赋。现在三四十岁的人，有几个人敢说他第一次知道“在水 一方，蒹葭苍苍”不是从琼瑶的小说里，知道“问世间，情为何物”不是从金庸的武侠中？我还记得第一次在元好问《摸鱼儿》词中读到这句时，心里的惭愧，仿佛借了 人家的东西用了很久，不但据为己有而且浑然不觉，更不曾想过要向那人微微致意。 
 
章宗泰和五年，元好问十六岁，随继父到太原赶考。在汾河边遇到了一位猎 人。猎人告诉了元好问一件奇异的故事。几天前，猎人捕获了两只大雁，雄雁脱网 而出，雌雁则被缚网中。猎人将雌雁擒回家，雄雁凝望着网中的雌雁，一路跟随， 在空中悲鸣盘旋不去。而雌雁亦在网中呜咽，不吃不喝。后来猎人杀死了雌雁，看 
到爱侣已亡，那雄雁竟一头从空中栽下，以头撞地，殉情而亡。 
 
年轻的元好问被深深地感动了，他没有埋怨猎人的无情。他从猎人手中买下了 这对大雁，将这对忠烈的爱侣埋葬在了汾河边，并用石头垒起了墓，为他们的爱情 写下了一首《雁丘词》，用的是《摸鱼儿》的词牌： 
问世间、情是何物，直教生死相许。 
天南地北双飞客，老翅几回寒暑。 
欢乐趣，离别苦。就中更有痴儿女，君应有语， 
渺万里层云，千山暮雪，只影为谁去。 
横汾路，寂寞当年萧鼓。荒烟依旧平楚，招魂楚些何嗟及。 
山鬼自啼风雨，天也妒。未信与、莺儿燕子俱黄土。 
千秋万古。为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。 
 
曾经天南地北共度几回寒暑，欢乐趣，离别苦。是说雁还是说人？当年汉武帝 渡汾河，箫鼓喧天，棹歌四起，何等热闹。而今平林漠漠，荒烟如织。雁死不能复生，草木黄落的时候，大雁再不复南归，纵使有山鬼招魂亦无济于事。我读诗词素 来不喜逐字逐句解读，但如若不清楚他词中隐喻的典故，怎能明白元裕之沉郁的感 
痛？常理度之，十六岁还是一个半大的孩子，这首词虽然是他后来改定了，但才气 
初显也已惊动世人。 
 
元好问27岁的时候，蒙古兵攻陷了金大都北京，金朝被迫迁都开封。元好问为 避战火，退居到河南福昌，在那里他听他的朋友李用章说到了另一个故事，这故事 和殉情的大雁一样让人动容。北方虽然在金朝制下已久，但礼教风俗依然是中原规 矩，大名那地方有一对相爱的男女，不知什么原因两人不被家庭认可。也许未得媒 妁之言私定终身本身就犯了天条，那时毕竟是理学盛行的时代，人们早已经没有了 先秦时候自由相爱的机会，连唐时的宽容气氛也已消失殆尽。突然有一天，他们失 踪了。人们都以为他们肯定是私奔了，父母亲戚竟皆蒙羞。可几天后，采莲人在荷 塘中发现了他们，他们拥抱在一起，永远地，沉在那里。到了仲夏，那荷塘中开满 荷花，居然没有一株不是并蒂开放，而原先洁白的荷花这一年有了殷殷的红色。 
 
问莲根、有丝多少？莲心知为谁苦。 
双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。 
天已许，甚不教、白头生死鸳鸯浦。夕阳无语。 
算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。 
香奁梦，好在灵芝瑞露。人间俯仰今古。 
海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。 
相思树，流年度，无端又被西风误。兰舟少住。
谁点注。香潋滟、银塘对抹胭脂露。藕丝几缕。 
绊玉骨春心，金沙晓泪，漠漠瑞红吐。 
连理树。一样骊山怀古。古今朝暮云雨。 
六郎夫妇三生梦，肠断目成眉语。 
须唤取。共鸳鸯翡翠、照影长相聚。西风不住。 
恨寂寞芳魂，轻烟北渚。凉月又南浦。 
 
元好问之后，元人李冶也用《摸鱼儿》曲调填双蕖怨，可见这个故事在金元之际 是非常流行的。《摸鱼儿》本来是唐代玄宗朝时来自民间的教坊曲，唱的是捕鱼人的 生活，但不同于《渔歌子》的清新疏朗，这一曲低沉跌宕，宋人多用来表达沉郁婉转 的词意，并没有专门咏渔人生活的词。辛弃疾、晁补之都有佳作，但因为有元好问 
的这两首，别人的再好，提到《摸鱼儿》，脑中第一时间想起的只是《雁丘词》和《双 蕖怨》了。想到词谱中有《双双燕》的词牌，却没有《双飞雁》，这鱼儿枉担了虚名， 倒不如那双大雁在词中留下了盛名。 
“天远雁翩翩。雁来人北去，远如天”（《小重山》），“离肠宛转，瘦觉状痕 
浅。飞来飞去双语燕，消息知郎近远”（《清平乐》）元好问几首可数的情词中，都 有雁燕的形象。虽然燕不如雁，但燕又何尝不是双飞双栖，冬去春来，故园念旧， 这小小的生命也有伶俐感伤的情怀。 
 
“燕燕于飞，差池其羽，之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”不知怎 的想起《诗经》中那双悲伤的燕子。这是《诗经》中我读来最悲伤的句子之一，古诗就有这样的力量，直直的坦白，比兴起赋都是自然，却有最直接的效果。年轻的卫君 说他和那个即将远嫁的人就像一双燕子，前后相随。可是现在他却再不能伴飞在她 的身边，他远望着她，越走越远，慢慢地一点一点消失在眼光再也追随不到的地 方，泪落如雨。可是他们不能就此撒手，都是肩负着使命责任的人，身后有家国， 有子民。感情由不得放任，生命由不得放任，除了泪水，没有什么是属于自己的。 这悲伤的泪水汪洋恣意，打湿了飞翔的翅膀。 
 
落花人独立，微雨燕双飞。这小小的精灵在唐诗宋词里结伴飞来飞去，丝毫不 觉词人的愁心。“泪眼倚楼频独语,双燕来时,陌上相逢否? 撩乱春愁如柳絮,依依梦 里无寻处。”春将尽，人未归，在你飞回来的路上，可曾遇到我的心上人？“袖中有 短书,愿寄双飞燕。”不能和你结伴同行，就拜托燕子传书吧。大雁的飞翔是离别姿 
态，而双燕翩跹，总期望带来团聚的消息。 
 
小桃谢后，双双燕，飞来几家庭户。轻烟晓暝，湘水暮云遥度。帘外余寒未 卷，共斜入、红楼深处。相将占得雕梁，似约韶光留住。 
堪举。翻翻翠羽。杨柳岸，泥香半和梅雨。落花风软，戏促乱红飞舞。多少呢 喃意绪。尽日向、流莺分诉。还过短墙，谁会万千言语。 
终于到了南宋，有人专门为燕子画像了。吴文英词中第一次出现《双双燕》，但 这一曲实为史达祖所创。史达祖是南宋中期著名词人，一直做韩侂胄的门客。韩专贺的。最初是苏轼在一首词中描写了一个刚刚出浴的美人，实为贺新凉，后来不知 道怎么回事新凉变成了新郎。 
 
乳燕飞华屋，悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。 
手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。 
渐困倚、孤眠清熟。 
帘外谁来推绣户，枉教人梦断瑶台曲。 
又却是，风敲竹。 
石榴半吐红布蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。 
秾艳一枝细看取，芳心千重似束。 
又恐被、西风惊绿。 
若待得君来向此，花前对酒不忍触。 
共粉泪，两簌簌。 
 
 
关于苏轼的这首《乳燕飞华屋》，也有不同版本的传说，有说是写给晁补之的表 弟晁以道家中一个名叫榴花的歌妓的。尽管是咏美人，但苏轼毕竟不同凡响，芬芳 秾艳，立意又高，不像真是写给某个家妓的。词中有隐隐的遗世独立的味道，如果 真有一个这样的女子，那苏轼应该会留下她的名字，所以后来人说苏轼只不过借美 
人喻望君之意。