谈写诗与怎样对待真实
——给朋友对拙文《对一首诗和一个诗评的感受》留言的回复兼增述
一
看到朋友说：“文字心见，字字眼帘，梦里梦话，文人经验。”很高兴，这显示出朋友的确很聪明。这16个字说得还是很好的，说到了写诗的实处。前八个字应是为文之本，后八个字则是教训，是把表面本领和所学知识当做“小聪明”的表现。
写诗总是要即情即景，就要控制在所见所闻所感的范围内，不能凭空想象。诗的即情即景是以置景置境表现出来的。置景是为了置境，也好借着表达情感和寄托内容。这不能倒过来讲，也不能倒过来运用。
置景置境，是对真实景境的选择、加工和提炼，不是为了表达情感和内容就把没有的说成有。置景置境一假，真情实感哪怕有也变得没有了，写出来的诗就等于直接做了自我否定。
置景置境允许在真实联想的前提下，展开适度想象。适度想象是有限想象，不是空穴来风。故，很赞成朋友说“文字见心，字字眼帘”。“文字见心”是真情实感的体现。“字字眼帘”是置景置境的需要。
真实联想和适度想象的存在，让写诗允许有虚构成分。虚构成分也不是把没有的说成有，而是非即情即景的成分，是超越此时此地的成分，是不在此情此景中却可以拉来作为此情此景的引申、又有助于此情此景的成分，因而总属于真实联想和适度想象的内容。
这些内容，因为不是此情此景中的真实，而是通过创作来到诗里的，也就是艺术真实，而非现实真实。
艺术真实不能违背现实真实。艺术真实就是艺术的现实真实。这种现实真实不仅仅指客观真实，因为艺术是符合科学的又超然于科学的，故艺术的现实真实也包括人的主观真实，即，人能够联想和想象到的一切。
例如，“燕山雪花大如席”，这样说虽不是客观真实，却是艺术真实。艺术真实也不是没边没沿，其遵循就是适度与合理。比如，说成“燕山空气大如席”，这就属于没边没沿。
可以说，真实性是诗的一个命门，也是真情实感的命门。写诗一旦离开了真实性和真情实感，写出来的就是徒有其表的诗，是生命被掏空了的诗，这样的诗除了只剩下白白留个“诗”这一空洞的字眼罢了，就不再有可取之处。
二
这就说到了对诗的欣赏和评价。很多人热衷见诗就捧，或见诗就扒，其实捧也好，扒也好，抛开了诗的真实性，都在证明不真正懂得诗的欣赏，也就没有了评价的资格。
对一首诗如果不问其是否写得真实，见着像个诗的形式就欣赏一番，就等于欣赏一堆假文字，还摇头摆尾自以为有趣。这与欣赏一堆垃圾无异。正如到鲜花店里买花，对其中干死的花都分辨不出来，买回家去还得意洋洋，就图个有点花的样子，是喜乎，悲呼？
不论悲喜，这都是没法找借口的。到鲜花店里去，却辨不出有无生命，这一个明显意图和一个糟糕的本领，足以说明一切。这样的人，还是要先学学本领才好，然后再去干所意图之事。
然而，对待写诗，并不是每个人都会随时想到这个或类似的例子，也就是尚不能自如地领会和做到“未做事，先三思”。“三思”不是“反复思”，而是“有旁证地思”。这说明已然缺少了举一反三，触类旁通，融会贯通的能力，哪怕再有文化，再懂得多少诗的知识，也是和写死诗一样地没有生命。
没有生命碰到没有生命，一拍即合是极其可能的。解决这样的问题，要么把没有生命的一个，想方设法利用其尚存活的几个细胞培养成有生命，从而唤醒另一个没有生命，要么千方百计把另一个没有生命直接唤醒，让其有能力辨别这个是否有生命，否则这样的一拍即合便总会发生。
只要没有生命和没有生命一拍即合的情形发生，没有生命就总有市场。历来也好，时下也罢，这个市场总是不绝人寰的，甚至是熙熙攘攘的。比如，“就诗论诗说”。
朋友说的后八个字，“梦里梦话，文人经验”就是对这个“熙熙攘攘”现象的概括。写诗不真实，当然就是“梦里梦话”。为什么没有生命还能“梦里梦话”？是因为“文人经验”。这也等于说，凡是这样的文人，都是“没有生命”的文人。历史上早有一个更准确的词已经给出了，这就是“酸腐”二字。
“酸腐”二字说明，写诗，包括评诗，没有生命的现象并非今人独有，而是根深蒂固的，唯今天貌似有文化的人大大超乎千古，才尤其显得热闹。当然，这种热闹不是活的热闹，而是死的热闹，是僵尸写僵诗评僵诗们的热闹。
三
写诗一定要回到真实上来。只有真实地写诗，才能把活生生的人想要表达的活生生的情感和活生生的话，从活生生的生活里提炼出来，并借助活生生的景境而活生生地寄托于其中，直到活生生的写出来，让人活生生地欣赏和评价。
也得说，毕竟欣赏决定创作，欣赏者倾向什么样的需要，创作者便总会不同程度的去迎合。创作虽对欣赏也有反作用力，到底这个力量与欣赏比起来还是被动的，因而这个反作用力要是没有点作者的主观坚持，如思想、理想、观念、意志、信念、信仰这些坚定的精神支撑，其反作用力必然是微乎其微的，甚至等于零也未可知。
不过，退一步讲，什么事只要抓住规律，就绝对都是好说的。写诗的规律，真实性就是其一。如果不遵循这个规律，不管怎么去迎合什么人的欣赏，终不在写诗应有的轨迹上，就总是自我否定的。这时，抓不住规律自然是稀里糊涂，得过且过，听之任之的，而抓住规律的作者注定是按规律行事，绝不会把自己也当做呆子傻子而无所作为地随波逐流，否则他明明知道这不是规律还写诗干嘛？要么，他就是同样地也不知道规律为何物。
所以，写诗哪怕从皮毛入手，也要首先从规律上给自己找到定位，这就是：坚持创作的真实性。即，情与景真、意和境真、理和人真，说到底就是人性真，人格真，思想真。
人性是人的根脉和灵魂，人格是人的精神和表现，思想是人的意志和活性素质，是这些共同构成了人作为创作的主体和创作的具体过程，更是这些赋予了一个人的创作资格。
在人性、人格、思想三者中，人性是形成人格和思想的基础，而思想是人格的保证，人格又是人性的保证。只要这些关系不是扭曲的，一般情况下，稍有一些写诗知识，便能很好的透过皮毛而轻易形成诗的创作能力，且一定是走在规律上的。
相反，这些关系稍有扭曲，写诗自然要止于皮毛而不能透之而入，于是也能反证的是，凡止于皮毛者，多多少少这些关系也是存在扭曲的。这就找到了解决写诗出现真实性问题的关键。
四
比如，从一斑看全豹的角度，怎么认识“重阳即至落芳华，恰似孤松挂陡崖”？从重阳节联想到“落芳华”，这虽是真实的时令特征，年轻人却是不可以这样写的，别的人若是没有点沧桑经历也要谨慎，因为这会造成不是时令不真实，而是人的感受的不真实。
至于“落芳华”这三个字，既可以指秋天落叶这种普遍自然现象，也可以用来具体象征至少过了五十岁的人生感受。指后者，意味接下来要有特定内容跟进，也叫“呼应”和“扣”。如果指前者，则年轻人不可说，老者说来也要记得想方设法回 收过来，否则这三个字一漂移，就成了无关的，尽管自然现象是真实的，艺术上却是不真实的。
是什么就是什么，以实事求是的作风看待和对待一切事情，是良好的人性、人格和思想的集中表现，也是解决写诗真实性问题的关键。像“落芳华”这样的字眼，表达的不是一般的伤怀之情，而是特别对沧桑感的伤怀之情，这不是有点知识和听闻就可以拿来用的。“落芳华”总是“老去”的象征，也与表示“青春不复”的“落花”、“花谢”不可等语。
作为象征，“落芳华”也不等于直接说“青丝难复”，故“落芳华”不能直接指人，总是隔着一层象征。要分清什么是比喻，什么是象征，这一点不能不知道，否则就会把二者用错用混用乱，毕竟二者的本质意义无二，唯用法不同，表达方式不同，色彩不同，理解不同，这是一定要有辨别的。
这些是表达上的客观局限。写诗要重视表达的客观局限，有些说法和思路，包括具体词汇，语义，寓意，语气，趣味，色彩，格调等，都有场合，年龄，境遇，职业，经历等方面约定俗成的限定，是通常欣赏习惯使然，不能凭主观需要而想当然地运用，一旦打破这些局限和限定就意味是不真实的。
有了“落芳华”这个观察或感受，在即情即景中“孤松挂陡崖”就不可以虚构，而应该意味是对现实景境的选择、加工和提炼，显示的是创作的捕捉能力，这也才叫“即情即景”。也因此，给人的感受，这才是要从大景到特写地从这个地方重点说起。
如果“孤松挂陡崖”不是即情即景中真实的意象，而是通过联想虚构出来的的，那么各种不合理、不真实的矛盾，会让一首诗如同灶里点了火却没有柴，有了柴锅却是漏的，这意味一开始就注定了失败。
五
为什么这样说？“落芳华”已经是时令普遍的自然现象，哪来的“恰似孤松挂陡崖”？如同说“一片黄牛恰似牛”，合理否？非但不合理，也不真实。
若是把“孤松挂陡崖”看成作者的象征，也因为“恰似”的出现，造成的是对比喻与象征的同时乱用。也就是，说比喻不是比喻，说象征不是象征。即使再退一步看，这与“落芳华”虽表达不同，意思却是相同的，都是对人生老去的概括，这种没有引出新的意思的对景境中不真实存在的联想，就等于说了“一片黄牛，（我）恰似其中的牛”，有何真实意义？
况且，这个“我”也是绝对不可省略的，省略了，不仅意思不通，话也不顺。这也是因为，象征与比喻虽很相仿，性质和用法却是不同的。
无论怎样，就作者的诗看，“孤松挂陡崖”这个意象是不能虚构的，非要出现在真实的即情即景中不可。这又涉及到了即景和借景的问题。
即景就是真实运用景境，借景就是不在真实景境中而运用真实联想所拉来的景境。显然，“重阳即至落芳华，恰似孤松挂陡崖”这两句的作者，并没有在真实的景境中，而是想要借景的，可惜乱了这里边的分寸。
这也是我为什么建议将“恰似”改为“尤叹”的原因。用“尤叹”可减弱一点对景境的依赖，也能将重点从以真实的现实经历为主，转为以真实的情感经历为主，这时景境虽是依然摆在那里，却是从主角变成了配角，乃至仅仅是不得不有的“布景”而已。
朋友说的“治学严谨”，是我平日常有的思考。写诗评诗何尝不是也要这样？一时所思所感，跟朋友说了这多。以诗结话：
一时兴起又言诗，百感于心未敢痴。只道痴中多执意，怕从此处误人知。
系列之上一篇：《对一首诗和一个诗评的感受》
