作者：冷暖人生

       从镇上回来，为省时就抄了近道，然而事与愿违，草粪堆占着半幅的路，清理出地的枯杆也挤向路心，这反倒多费了功夫。观沿途之地，机收后的碎秸浮于其上，凌乱无序一片枯槁。行约三四里，忽见一片谷子，孤零零地泛着夕阳的金光，齐刷刷的低着头，谦恭如童生。寒凉的西风裹过，一溜流荡，一片回旋，一阵“索索”低语，一阵淡淡的谷香。

        闻得谷香，随忆谷味。记得小时候，贫瘠的地块都会选择种谷子。春未，谷雨的雨水润透了冬前翻起的泥土，整平后，摇起古老的木耧播出春绿。麦收过后，谷是田野最早的绿色，也最早感受夏的酷烈。暑天里最易生旱，而谷却有“青山干死竹，地无旱死谷”的皮实特性，别的庄稼缺水发蔫了，它仍坚韧的支撑葱绿的颜色，肯定着秋后的几分收获。谷也称为粟，粟则为食，民以食为天！唐诗中写道：“春种一粒粟，秋收万粿子”。正于此因，它成了华夏先民们贴在胸口上的作物。

       田间管理的活最多的是除草，初夏， 没过脚踝的禾苗夹杂着狗尾草，由于近亲的缘故，高矮胖瘦几近相同，极似鸾生的稻与稗，给除草的活平添了几分的难，不过，观其叶片的宽窄，摸其叶背的滑与糙，即可轻松的将其拨除。中秋过后，一垄垄的翠绿，渐变为一溜一溜的金黄，收割也就在即了。谷秧割倒后被捆成一捆一捆的，月光下，女人们开始赶工，拿着擅刀，从谷个子上麻溜的歼下穗头，谷杆则三四个一簇相互支撑的摞着，让其在秋风中继续干燥，干成一捆梱枯黄的杆草。杆草即是大牲畜上好的饲草，也是民国痛苦的记忆。饥荒的年月里，“饿”是孩子向大人诉说的最大话题，用最后一粒小米煮粥的愿望破灭时，生的希望也随之湮灭，倒毙于村头，苟且活命的大人会按照习欲用不多的杆草将孩子卷了，捆扎，扔于乱坟岗。乱坟岗上的杆草个子的多少，成了官府判断饥荒的轻与重的准线，曾经的苦难让很多老人不堪回忆。

       收回来的谷穗，摊在打谷场上经过碾压脱粒，抛扬扇簸，黄燈燈的新谷脱颖而出，丰收的欣喜自然而生。风调雨顺的年份里，谷是圆满的，秕子极少。 分得新谷，会最先去想煮碗小米粥，淡的、咸的。谷子得先去皮成米才行。地处中原，石材难得，不像山村碾子多，也只能去村上唯一的石臼前排队，几番慢舂细簸费尽功夫。

       小米是谷的精华，孕雨露之髄，含日月之精，一锅米粥，自然浮起金亮的米油，漂着诱人的清香，那糯软的饭总让人欲罢不能。特别是腊八的米饭，加了几许青菜，还必须抹到枣树上才能开吃的讲究，至今让人怀念、眷恋。

       谷是华夏的土著物种，古时也称稷，稷乃百谷之长，宗庙常用以祭祀，被帝王奉为谷神。社稷又是国的象征，故从字面可见，它关乎国运民生。不过随着朝代的更迭、演变，主粮结构自然也在演变之中。到今天为止，谷，已不再是主粮，连退居求其次的位置也被剥夺了，彻底伦为滋补药食，宠鸟爱雀之餐，休闲一族之休闲食品。

      如今，吃到的第一口秋粮己非小米了，由原产于美洲的玉米取而代之，但玉米除鲜食以外的，其口感远没有小米柔糯、香软。硬硬的有一股大碴子味，相当长的一段岁月，也曾霸占过主粮的地位，同样的时过境迁，而今也己过渡为经济作物，成了饲粮和工业原料。虽大量栽培产量巨大，也只是为农民的生存提供有限的资金帮助。近年来，玉米价格的也渐走低，让庄稼汉伤透脑筋，伤透了心。

      近些年来，一切以经济建设为中心，一切为工、为商让路，支撑着社稷一角的农业渐受冷落，耕地骤减，青壮年进城，留下的弱老免强地养活着十三亿之众，这背本趋末之策，让人不无担忧。谷者，稷也。民生于五谷之间，活在社稷之下，故民不足而社稷不可治。