毛泽东最具平民气的一首七律

毛泽东有个老朋友叫周世钊，此人是毛湖南第一师范时期的同班同桌学友、同寝室室友、同学会（新民学会）会友、同在一起诗词唱和的诗友，周在校时品学兼优，诗词上造诣颇深。毛在校时赠给周世钊的诗就有50首之多，可惜后来都已散失。新中国诞生仅15天之后的1949年10月15日，毛泽东即回信给周世钊，除了称赞周“有益于人民”、“骏骨未凋”外，还要他“倘有可能，尊著旧诗尚祈抄寄若干，多多益善”。
      
而周世钊果然就有诗相赠。那是1950年9月29日，周世钊受毛泽东之邀，北上京城参加国庆观礼，路过古城许昌，作了一首五律连同其他诗作一起寄给了毛：

周世钊：五律•过许昌
野史闻曹操，秋风过许昌。
荒城临旷野，断碣卧残阳。
满市烟香溢，连畦豆叶长。
人民新世纪，谁识邺中王。

毛泽东政务繁忙，对周的赠诗无暇立即回信酬唱，这完全是意料中的事。不过这个话头先搁在这儿，待会儿还得重新拾起。先说1955年6月，毛泽东来到长沙，时任湖南省教育厅副厅长兼省第一师范校长的周世钊，终于与毛阔别重逢。6月20日这天，他陪毛畅游湘江，又一同登上岳麓山览胜。看到毛的矫健身姿和意气兴致仍不减当年，十分高兴，回来后写了首七律，连同另外几首诗词又一起寄给了毛：

周世钊：七律•从毛主席登岳麓山至云麓宫   
滚滚江声走白沙，飘飘旗影卷红霞。
直登云麓三千丈，来看长沙百万家。
故国几年空兕虎，东风遍地绿桑麻。
南巡已见升平乐，何用书生颂物华。

周不愧是毛尊奉的诗友，这诗同马上要讲到的毛的和诗一比，即可见出其优长。它措语精当而得体，无生硬的政治术语却写出了新中国新长沙的新气象。起联成对，有“江声、旗影、白沙、红霞”绘声绘色；中间两个对子，工稳典雅；颔联作流水对，笔势灵动而笔力矫健；颈联化用《诗经》中“非兕非虎，率彼旷野”之语典义，喻新社会百姓再无流离迁徙之苦，与“东风绿桑麻”对照，诗意地概括了社会的沧桑巨变。

在诗歌唱和这样的应酬里，即使一般诗友，也多少都免不了口角春风的恭维，何况对方还是九五之尊的领袖。而周作除了“南巡”一句含蓄点出毛领袖身份外，全诗不现刻意逢迎之态，实在难得。

拿和毛有诗词交往的郭沫若、柳亚子、胡乔木等人的作品一比，这一点看得更清楚。像郭的“经纶外，诗词余事，泰山北斗”，柳的“不是一人能领导，哪容百族共骈阗？”，胡的“干戈掌，南针仰”等等，均为盈耳颂词；而周的“何用书生颂物华”，似乎还隐约透出点没必要再“锦上添花”的意思。

郭、柳、胡均是以仰视目光在颂扬伟大领袖，而周世钊此作，却更多的是在友谊层面上诗人之间的平等交流。到周无论在以往动荡岁月，还是新中国成立后，都一直甘守清苦，乐于“得天下英才而育之”；到他后来一直以民主党派人士身份，向毛反映下情民意，甚至于上书并当面对毛批评“文革”，让人觉得，周世钊的的确确当得起毛对他的一句赞誉——“骏骨未凋”。 

这首诗毛泽东不久就有了回应。这年10月4日，毛回信说：“读大作各首甚有兴趣，奉和一律，尚祈指正”：

七律•和周世钊同志·1955年10月
春江浩荡暂徘徊， 又踏层峰望眼开。 
风起绿洲吹浪去， 雨从青野上山来。 
尊前谈笑人依旧， 域外鸡虫事可哀。 
莫叹韶华容易逝， 卅年仍到赫曦台。

因为是和昔日老朋友的诗，毛的这首诗也最具平民气。起联先回溯当时的游踪，实情是先游湘江，然后登岳麓山，故“春江浩荡暂徘徊”之后，“又踏层峰望眼开”之“又”，下得极为准；“望眼”之“望”，既是登顶后的必然动作，又开启下一联的望中之景，笔意紧紧勾连。

颔联字面对仗工稳，句法上也颇潇洒，“起、吹、去、从、上、来”六个动词连用却丝毫不嫌累赘，其诀窍就在于依次写出了风雨的动态进程。

颈联是毛律诗中难得的好联。诗中“域外鸡虫事可哀”的具体指涉非常重要，它直接影响到对主旨的理解。过去不少主流评论都着眼于当时的国际政治事件进行猜测，中央文献版《毛泽东诗词集》的编者在注释中，虽然较为谨慎地说“所指的具体内容待考”，但还是望文生义地解释成：“国际间的某些事件像鸡虫得失一样渺小，人们为这些小事而勾心斗角是可悲的。

这种解释的基点，还是立足于毛是国家领袖，他关注的只能是“国际间的某些事件”。可是，面对一个私人朋友，又是党外人士，在久别重逢、感怀叙旧的唱和诗中却突然提起国际事件，不仅读者莫名其妙，怕是周世钊本人也会感到突兀吧。况且，无论从与上句对仗的语意关联寻绎，还是从整篇的意境统一审视，这种解释都是扦格难通的。
        
实际上，“域外鸡虫事可哀”此处既不是指“国际间的某些事件”，更无“人们为这些小事而勾心斗角”这种出自臆测并引申发挥的意思，它指的是国外的一件具体人事，而且是毛、周两人都非常熟知的人事。
        
这次在长沙毛和周阔别重逢，少不了把酒临风，畅怀叙旧，话题集中在昔日的朋友圈子。说着说着，就说起了他俩当年共同的好朋友萧子升——就是在前面提到过的同毛乡下游学、联咏赋诗的那位。

这个萧子升后来做了国民党政府的农矿次长，还管理过故宫；30年代因国民政府内部权力斗争，曾发生指控萧子升盗卖故宫文物一案，当时影响很大，案件被披露于许多报刊，远在陕北的毛泽东也相信了报道。（80年代，《光明日报》刊出过专门的考证文章，为萧辩诬洗雪）

解放后，萧随国民党去了台湾，后流落到南美侨居。面前的老友周世钊还是和当年一样意气相投，可以谈笑风生；可逃往“域外”的那个老友，却因为个人的“鸡虫得失”，丧魂落魄地流落异乡。（按：这只是毛当时的感觉）故乡的风物，记载了多少人世间的分分合合，有的是同路前行，有的是分道扬镳；有的是阔别重逢，有的却是天涯沦落，这怎不叫毛泽东唏嘘不已！
        
为什么说这一联是毛律诗中难得的好联呢？这就要讲到对仗的艺术要领。对仗须工，这是常识。但是，若天必对地，雨必对风，花前必对月下，赤日必对苍穹，如《笠翁对韵》一般，那就成了过去村学究教村童对课的死法子，会使对偶毫无生气，不是显得雕琢死板，就是伤于纤巧缳薄。而且还容易导致意思上的“合掌”。

所以诗的对仗，上下句意思应拉开一些距离，只要保持诗的意脉连贯，这个距离拉的越大，越容易产生警奇的、非同凡响的佳句。俄国文学理论家什克洛夫斯基提出过一个著名的诗学理论叫做 “陌生化”，其要义是表面互不相关而内里存在的诸种因素的对立和冲突，能造成 “陌生化”的表象，给人以感官的刺激或情感的震动，同时也在艺术上超越常境。看来中外的诗理也能遥遥相通。
        
周世钊诗中的“直登云麓三千丈，来看长沙百万家”也好，“故国几年空兕虎，东风遍地绿桑麻”也好，距离拉的都比较开，而毛此诗的前一联“风起绿洲吹浪去，雨从青野上山来”距离就稍有些靠近，上下句都是写景，笔意没能宕开。

而此联就不同了。上联“尊前谈笑”人，是逸兴遄飞；下联“域外鸡虫”事，令人哀叹有加，情态上反差很大，但诗意上却紧密相关：都是当年志趣相投的同学好友，何以就如此北辙南辕、天差地别啊！这里该蕴涵了多少人生无常的深沉意味！

对仗上还有个说法叫“反对为工”，指的就是像此联这样内容上的相反相对，又相辅相成；这种诗意上的相反，又得到音韵里平仄相反的声援，故显得特别——套用今年的一句时髦语——给力！另外，从字面看，“尊前”对“域外”，“ 谈笑”对“鸡虫”，既工稳，还有点“陌生化”效果。
        
毛、周这次重逢时，都是花甲左右的人（毛62，周58），尽管说“尊前谈笑人依旧”，但那说的是志趣依旧、感情依旧。毕竟一晃30多年就过去了，当年的青春红颜又怎么可能依旧如昨！于是，我们惊喜地读到了尾联这么一句：“莫叹韶华容易逝”。
        
为什么这句特别让人“惊喜”呢？因为在毛的诗里这种情调可太稀罕、太难得了，当我们突然发现伟大领袖原来也同我们常人一样，在“韶华易逝”这种生命规律面前也没有额外待遇，便自然产生一种心理上的亲近感。就算他说“莫叹韶华容易逝”，我们还是彷佛听到了他心底里那一声轻轻的感叹。

像常人一样，他就地找了个勉励自己也宽慰朋友的家常理由，说你看，分别30多年后我们不又重新登上了岳麓山的赫曦台吗？（岳麓山上的一处名胜）这种对人生契阔、韶华流逝的体察与感悟，人人都感同身受。它没有毛其他诗作中惯有的昂扬超迈，却让我们感到了普通人友情的温馨，所以我说它最具平民气，当许为毛律诗中的上乘之作。

【本文转载时有删节，南门月敬启】