我们连队边上的那条路，没有路名。因为仅此一条，别无他路，似无取名以示区别的必要。路的前生是大堤，人们习惯延用旧称：沿大堤出去向南；或者：沿大堤往北。“大堤”成了这条路的指代。

路的旁边有一条同样长的人工河——中心河，修筑大堤的土就是中心河里挖出来的。路、河两条线并行，线的两边一溜排过去大概各有六、七个连队，构成一个“非”字形，场部坐落在直线的**。

这条路南北向，笔直。因前生是大堤，故而高出两边很多。两面斜坡多植树，形成林带。放眼远望，似乎可以看到路的尽头，其实望不到，因为路实在太长了。路面不宽，两部手扶拖拉机勉强擦肩而过。

虽说功能变了，但路是还是泥路，并没有实质上的改变。倘若多日晴好，路就成 “泥粉路”了，一刮风，尘土飞扬。时间长了，靠路边的绿从上往下渐渐转为黄绿，树干离地一米以内已然和路面浑为一色。行走路上，远远望见一团浮尘慢慢移近，路人赶紧趋避上风，低头掩鼻侧身停步，但听得拖拉机的“突突”声由远及近轰鸣起来又渐渐远去，才继续赶路。待回到宿舍早已灰头土脸，一定得先在门外用力跺脚再使劲掸灰然后洗脸漱口才行。当时流行黑面白边的松紧鞋，爱干净的回来就将鞋换下，拿去河边用刷子仔细洗刷干净，摆屋顶上晾晒。
    如遇连绵雨天，此路就换了另一副模样：一条条歪歪扭扭的车辙错综交叉，深深地凹陷着，状如开膛破肚，惨不忍睹。车辆一旦陷在里面，那就非几个壮劳力推不动。如果陷得很深，就得回连队搬救兵，有时还需牵条老牛前去帮忙。此时人们出行必得穿高筒防滑靴才行。等到雨过天晴，车辙被晒得定了型，路也不好走。幸而路面上是盐碱土，比较松，用力敲几下就散掉了，然于车辆往来还有绊倒倾翻的危险。为了行车安全，人们就往凹陷处填煤渣、石子，将路碾平。如此一来，看上去就像打了一块块深深浅浅的补丁。而随着四季循环，类似的一幕不断重复上演。这样来回折腾，旷日持久，这路就变了形了，不仅难走还非常难看，破破烂烂的。

四十多年过去了，这条路的惨状深深地刻在记忆中。至于后来路面铺了石子水泥柏油什么的，那已是好几年后的事了。

                                                             2014.8