怎样把诗写明白（七）

九、返璞归真

说一说写诗的本真。什么是本真？这是个认识问题。认识决定观念意识，观念意识决定价值取向。一个人好什么，不好什么，甚至看着什么不舒服，乃至非龃龉不可，都是价值取向的表现。

只有正确的认识，才能让人回归正确的价值取向，并合理地对待自己和周围的一切。单这一条就足以教会人怎么把诗写明白。

诗该怎么写，既有各种各样的写法，也有各种各样观念和观点，各执一词者众。各执一词对“百花”、“白鸟”有好处，对人未必有好处，对写诗就更难说。

比如，前面说过的这些，通俗易懂，有人就不屑，认为这没有诗味。深入浅出，有人说这不可能，认为诗本来就不是给大多数人写的。说到思路，哪有那么多讲究？诗人的思路不是一般人的思路。说到内容，选对题就行，得出其不意，先声夺人，抓人眼球。至于内涵，恰恰相反，诗重的是技巧，只要有“佳句”，只要“立意高远”就行，内涵是虚的，没用。宁拙毋巧，更不对了，诗好就在技巧高妙，都会写诗就不是诗了。提到章法结构，这倒对，不过诗得先跳跃起来，不属于常人的思维。开合意识，哈，没听说过，只知道诗有这个忌，那个病，诗是给懂它的人看的。这些就是我们面对的“各执一词”，不知害人还是害己，都能拿起个观点就在网上发，人人有想法，又都是你我他各自龃龉的。

写诗在创作上是活跃的，态度却是严肃的。观点可以有，体会也可以有，唯独不成熟不可以发言。写诗毕竟是精神文化之事，不是立竿见影的物质发明创造，更不同于可以来点投机取巧的功利性事务。

在这上面，哪怕一点点经验和观点，一个人没有十几年二十年是验证不了的，三五年十年八年根本不出什么，更何况有的人一百年也得不出一个正确的认识。好多事急不得，不能一个个把自己当天才，有些话搁在肚子里烂不了，吃透了再说一点不晚，这也省得误导人不是？

每个人都应该有个意识，即，什么人都可能有自己的观念，什么人都可能凑成一个小圈子，但不能将自己的观念和圈子里的高矮，混同为这之外也同样生死，既不要蛊惑别人从井底看天，也不要幻想苍天从管洞看人，要时刻防着自己贻误他端。更要知道，即便矬子里再高，依然是矬子，不等于此外也能高出于人。

这么说，能不能理解？一是路有正偏，不到正路不可能豁然开朗，似是而非的东西怎么能当做经验来瞎说八道呢？一是人在儿童期可以有“小皇帝”心理，但要知道，所有的想法出了家门是不可以轻易开口的。在文化面前，每个人都要懂得低头扪心自问，问自己走的路，偏正与否，问自己是否还处于儿童期，任性和幼稚改了没有。

即使想创新，也不能违背传统诗词本质上的发展规律。尽管很多人都在不顾规律地极力想“创新”，虚荣和功利终究不了历史，只能阻碍历史，一个人只有想法儿做出个真真正正，不折不扣的明白人，才有资格说点什么。

说诗道词不是说平常话，往往涉及真理，没有点“天下皆醉我独醒”的勇气、洞察力和自知之明，想说话也得憋着。不憋着，就等于鼻子上插大葱，自以为有意思，其实没意思。

可以相信，关于到底诗该怎么写，“把诗写明白”这个观点，反对的最少。这说明，但凡能懂得“明白”二字，还是什么都好有共识的。

那么，就来看看下面有没有共识。以此来验证一下什么是路的正偏，什么人还处于儿童期。

杜甫《江上值水如海势，聊短述》：

为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。

新添水槛供垂钓，故著浮槎替入舟。焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。

相信这首诗还是有好多人明白的，不过也未见得。试问一下，这首诗是告诉人要“语不惊人死不休”，还是不要呢？

显然，这首诗谈的是写诗经历和经验。诗圣把自己年轻时的做法和老来的体会做了对比，因而悟出什么。悟出了什么？是“语不惊人死不休”，还是“老去诗篇浑漫兴”？

更奇怪的是，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”这么深刻的印象，为什么不就此展开，而一转“老去诗篇浑漫兴”？诗圣要表达什么？

况且，这样写也不合一般人习惯的作诗法。比如，次联是要承上联的。难道才说了两句就跑题了？看看诗圣是怎么合的，“春来花鸟莫深愁”。原来诗圣要说的是，他用“老去”的代价，才体会到了“春来花鸟莫深愁”这种至深至重的人生感受,才换来了对写诗真谛的感知：“诗篇浑漫兴”。

从结构上分析，也能这样解释是通的。此诗的写法，如两首七绝合并而成，前四句就已经充分完整地表达了诗圣写此诗的意图。那就是告诉写诗的人，他当年比谁都“为人性僻耽佳句”，更追求“语不惊人死不休”，可是到底这是教训，白白等到“老去”，才懂得“诗篇浑漫兴”的珍贵，才懂得“春来花鸟莫深愁”这种看似平淡，却深含至真至理而又无处不在的生活内涵。

反过来也告诉人们，只有体会到“春来花鸟莫深愁”，才可能达到“诗篇浑漫兴”，可惜还是“老去”了。于是，才用整整后四句扣住 “春来花鸟莫深愁”这一深深感受，通过描述他老年的生活以及想与陶令同游的心理，来表达对年轻时做法的深深遗憾。

于是可知，不刻意也不忸怩自自然然的表达，才是写诗的本真。这个本真用诗圣的话说，就是“诗篇浑漫兴”。

毋庸置疑，诗圣用此诗解释了他一生所困惑的事，即为什么会“为人性僻耽佳句”，为什么要“语不惊人死不休”。原来是个教训！有人从诗中看懂这个教训了吗？

辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。

此词可证，稼轩是看懂了。他不仅看懂了，而且道出了教训的结果。即，“爱上层楼”意识下的“强说愁”。

亦毋庸置疑，稼轩更直接地说出了一个秘密。写诗一味好高骛远，只图一鸣惊人，写出来的东西最终是空洞的，除了“强说愁”便是没有价值的，只有真正能够体会生活，才知道写诗原来是朴实无华的，要返璞归真的。

何谓返璞归真？返璞归真就是“天凉好个秋”，语言看似平常浅显，语不惊人，内涵却是“欲说还休”，非此便不能“尽识愁滋味”。

再对照李白《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》中的四句话：

览君荆山作，江鲍堪动色。清水出芙蓉，天然去雕饰。

由此不难见得，古人对艺术的审美，始从以自然和谐，原汁原味为最直观的审美基础，到了今天难道就不是了？如果一首诗一眼看上去，或读不懂，或听来无味，也就失去了表情达意的功能，还算诗否？

“诗篇浑漫兴”的好处，无疑是有利于人们从此远离无味雕琢，远离呻吟室里憋诗的。

憋诗现象在写诗界是很普遍的，几乎司空见惯得到了人人不以为耻的程度，甚至就以为这是写诗的规律，不然也不会抱着“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”这两句，当做救命稻草似的抓住不放。这个无须举证，谁有这样的心理，就都是。

也不要拿“推敲”的故事来说事，古人也有“吟安一个字，拈断数茎须”，“两句三年得，一吟双泪流”之说，这都算不上可以憋诗的借口。

卢延让《苦吟》：

莫话诗中事，诗中难更无。吟安一个字，拈断数茎须。

险觅天应闷，狂搜海亦枯。不同文赋易，为著者之乎。

诗中虽说的是写诗体会，却只与怎样表达生活有关，而与憋诗无关。

贾岛《送无可上人》：

圭峰霁色新，送此草堂人。麈尾同离寺，蛩鸣暂别亲。

独行潭底影，数息树边身。终有烟霞约，天台作近邻。

相传作者写完这首诗，对其中“独行潭底影，数息树边身”两句得来颇有感受，于是写了下面一首诗。

贾岛《题诗后》

二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。

可见，“两句三年得，一吟双泪流”还是说的怎样表达，也不能拿来做憋诗、搞呻吟的理由。

表达与人的语言能力有关。无论“吟安一个字，拈断数茎须”，还是“两句三年得，一吟双泪流”，都指的是把生活中的感受和所见所闻，如何更好地“形容”出来。这是语言上的“推敲”，而非凭空捏造，与“诗篇浑漫兴”并无矛盾。

憋诗现象恰恰相反，虽看似推敲语言，其实质却是脱离生活的玩弄语言。憋诗以从语言到语言为能事，玩的是“强说愁”，根本不是对“欲说还休”的形容。要改掉憋诗现象，就要从“诗篇浑漫兴”做起。

“诗篇浑漫兴”既需要丰富的生活积淀，也需要强有力的生活感知，更需要深厚的语言能力。只有感知和语言能力而缺乏相应的生活积淀，即便是天才，表达也受局限。

白居易《赋得古原草送别》：

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。

相传这是白居易十六岁应考时作。十六岁的生活总之是有限的，能有“野火烧不尽，春风吹又生”这般感知，足以是个天才。但是这个年龄段会形成以下的感受吗？

陶渊明《饮酒·其五》：

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

一个十六岁的孩子会说出“此中有真意，欲辨已忘言”这番话语么？即便说出来又意味着什么？

白居易《忆江南三首》其一：

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

乐天这首词为什么不是十六岁写来？果真写于十六岁又让人怎么看？还是天才么？

这说明生活对一个人写诗多么重要。换个角度想，有生活而感知不足，就不会有切实清晰和深刻感受，语言能力即使再好也还是会空洞无物，这时再怎么玩弄语言也同样是无益的

“诗篇浑漫兴”是在对生活的充分体验和充分感知的基础上，对语言潇洒自如地运用。如果单单是语言表达出了问题，此时不论怎么推敲，即使“吟安一个字，拈断数茎须”，乃至“两句三年得，一吟双泪流”都是可以理解的，唯抛开这些谈什么“推敲”，都是不正确的，也是毫无价值的。

不管从哪个角度讲，“诗篇浑漫兴”才是写诗的本真。也只有“诗篇浑漫兴”才能保证“天然去雕饰”，没有任何理由可以说明写诗的本真是“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。

也没有什么事情允许做极端理解。不能一说“诗篇浑漫兴”，就以为写诗可以乱来了。什么事都有内在的法则，本真就更是遵循内在法则的集中体现。写诗涉及到方方面面，要想把诗写得是那么回事，就一定要本着缺什么补什么，绝不能绕着走。

前面说过“删繁用简”、“避难择易”，也不是叫人绕着走，而是启发人们对待写诗要遵循因而制之。这属于自知之明的范畴，就如同上面比较白居易《赋得古原草送别》和《忆江南》那样，对真实生活能有什么感知就写什么感知，是什么程度就是什么程度，不扭曲也不虚饰，始从以“诗篇浑漫兴”的达观心态来对待写诗。

写诗有天才自是好的，没有人会拒绝像白居易《赋得古原草送别》那样，小小年纪便一铭千古。乏于天才固然对写诗不利，干什么事还不都一样？世间并非都是天才在做事，写诗也是此理。

人人不都是有自知之明的。但凡一个人知道自己的缺点所在，这何尝不是天才？事实，凡做不好事情并非都是因为能力的大小，很大的原因都在自知之明的有无。徐才厚那么大的官，还不是成了贪污腐败的俘虏？顾城那么有名，还不是最终也找不到光明？

这些都很能说明问题。任何才能都是经受不住扭曲的，也不是从扭曲中得来的，更不是硬憋出来的。与其像东施效颦那样弄出笑话而不自知，何不从发现自己独到之处做起，活出一个活生生的自我？这才是对“诗篇浑漫兴”最恰当的解读。

归根结底，写诗的本真是自自然然的写诗，是实事求是。就像一个人，只有他活得是大写的，你才可以去大写他，他活得本身就有故事，你才不必担心写出来真实与否，他活得浑身都是良知，你才无须为虚构他美好的语言而胆战心惊，这就是从本真出发写诗的规律。
  这种规律要求，写诗既要符合生活实际，又要符合能力的本分，既不能自我拔高，也不能故步自封忽视脚踏实地的提高。

如此，再来看一些人的追求“佳句”现象。佳句果真是追求来的吗？非也。观察可知，佳句总是和诗里的其它句子浑然一体的，是作者对生活感受的自自然然的流露，无非是那些不仅代表了个人，也代表了更多的人的心声的句子，因而成了可以被广泛引用做代言的句子。

佳句最明显的特征，是瞬间就能给人以抓人的美感。表面看这在于语言的说法，深层则是语言力量的体现。这种体现，或有打动人的情感，或有直抵命脉的意理，或让人身心愉悦，或让人坐卧不安，内涵却是生活，是一个人具体的，也是总的情感和认知的反映。
  一个写诗者，如果还没有对生活到达一定的感知，乃至感受程度，佳句又怎么能自自然然地流露出来？即便憋出来一两句似是而非的所谓“佳句”，首先就连自己都蒙不了，又怎能幻想去蒙更多的人？

其实，追求写出佳句的心理简单得很。无非看到人家一两个句子就可以传咏千古，于是以为这只是语言上的一时功夫，也想学着来玩一下这里的“聪明劲儿”，满足一下永垂不朽，青史留名的小欲望。殊不知，人的语言背后总是跟着对生活的强大感知的，没有生活和对生活的敏锐体验，想说出同样的话语是枉费心机的。

正如一片森林，每棵树都自自然然地长在那里，哪怕经过人工一定的正常修理，也不会失去原有的厚重，每个人都看着和谐，人人都会生出各种各样的共鸣之念，也就意味无处不佳，可是一旦遇到胡砍乱伐和环境污染这种违背规律的做法，人们还会以为是自然和谐的吗？

已经清楚了什么是推敲，也知道了推敲只是出于表达的需要，就要与刻意追求佳句分开来看。推敲属于写诗过程或事后修改单纯的语言问题，而刻意追求佳句是心理扭曲的表现，属于“做不来惊天动地的事，还要做惊天动地的人”的不健康意识，至少是再自以为有生活，也本来说不出英雄的语言，却硬要挖空心思来说这种虚荣心作怪。

毋庸置疑，追求写佳句也是东施效颦的，不是写诗的本真。要知道，一个人活在世上尽管是自我的，但现象总是多少与人有共性的，只要把自己的感受表达准确，也不缺这样的能力，他的语言就总有被人共鸣的地方，这时说出的话语何愁不是佳句？

人的内涵是佳句之源，单凭对语言本身的追求是站立不住的。无疑，这也说到了对本真怎样运用的问题。

例如，乐天《赋得古原草送别》写出了“野火烧不尽，春风吹又生”，的确是佳句，但这不过还只是对一种现象的感知，虽足以是天才的，却不足以过分解读。因为此诗中尚看不出对这种现象做出了多么有实质的揭示，所以这个佳句仅仅得来于自自然然，并非有意追求，更非有意追求就能得来，还仅仅处于与作者的人生相辅相成，是什么程度就是什么程度。

与主席诗比较，《七律·人民解放军占领南京》在说出“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”这一佳句的同时，不仅有另一佳句“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”与之互相支持，也使两个佳句的内涵前后联 系得更加紧密，更具有相互深化的效果，最终成了不仅是对一次战役现象的感知，也是对正义与非正义战争总的规律这一实质的揭示。由此不难看出，人生积淀所产生的主动意识在这首诗中有多么强烈。

乐天在《赋得古原草送别》中，则没能将“野火烧不尽，春风吹又生”这个佳句的内涵进一步延续和深入，而依然以天才的笔触去继续写景并仅仅止于别情，这种因为生活局限而不得不造成人的内涵局限是显而易见的。

此诗之所以千古流传，是世人对“野火烧不尽，春风吹又生”的哲理性解读，帮助和促进了对这一佳句内涵的延伸和理解，而这是不能用来混同于写诗本身对生活的依赖，也是不能借此认为有天才就可以弥补生活，甚至取代生活的。只能认为，天才有助于对生活的感知和表达，除此无它。

这也，历来佳句“可遇不可求”之说本应该是让人醒悟的，可是为什么又总被人误读为，不可求的东西反而是“可欲”的呢？
  幻想是拦不住的。例如，总有人不时把佳句归于“立意高远”的结果，或就把写诗看成用“立意高远”来衡量。试问一下，难道凭个立意高，诗就高了吗？
  这仍属于“换汤不换药”，是变着法想把写诗引导到自我拔高上来。这种观点非今天才有，短视者说，历来就没断过，甚至早就是某些人张嘴闭嘴的评价语言，充其量是对写诗表面现象的认识，切莫以为真。

还是以拙诗做例，来分享写诗体会。前日写了篇《写诗与论诗》，有几个朋友留言，本人做了回复，也照例回复后随口以诗收尾，列来如下：

拙诗（第708首，复望江郎留言）《五律·早起上网》：

立秋逾几日，暑热一无消。茉莉蒸中放，梧桐火上骄。

窗前真夏景，室内伪秋朝。每见惊人语，会心多忘遥。

拙诗（第709首，复如果当时留言）《七绝·立秋三日后感》：

欲问秋风与暑风，转头烈日照当空。一番昨雨应无迹，却有清凉剩未穷。

拙诗（第710首，复高山流水留言）《五绝·议诗》：

人人欲论诗，越论越无诗。指点江山众，江山不见诗。

拙诗（第711首，复陆海一舟留诗）《顺口溜·有嘲》：

我是人间一颗心，脸皮厚到城墙门。如魔如鬼如强盗，无可奈何命一根。

拙诗（第712首，复酬笔道留言）《五绝·议事》：

世间人所欲，岂可不知之。若要人宜己，先从己自知。

拙诗（第713首，复陆海一舟留言）《七绝·赞友》：

一股精神一股风，未曾有破尽空空。敢于知己方知世，人到潮头立是嵩。

这些都是即兴吟来，想做作也来不及。那么，还是先别顾着定高调，好不好也且不论，就说叫不叫诗，明白不明白，有没有意思和内涵，语言能不能体现出力量来，自然不自然，怎样遵守和处理格式章法，比那些忌这个病，那个病，追求写佳句的味道怎样，立意如何，是不是憋出来的诗，像不像呻吟？