海上谣

李商隐

桂水寒于江，玉兔秋冷咽。

海底觅仙人，香桃如瘦骨。

紫鸾不肯舞，满翅蓬山雪。

借得龙堂宽，晓出揲云发。

刘郎旧香炷，立见茂陵树。

云孙帖帖卧秋烟，上元细字如蚕眠。

李商隐的诗歌，向来以索解为难著称。这首《海上谣》也不例外，关于它的写作时间、写作动机、中心意旨、诗句理解历来颇多歧异。但这些纷纭的解说又有个共同点，就是由写作背景确定诗句所比附的人事。其写作背景本无明显证据可以确定，故诗句所比附的人事就更是各注家的自由发挥，自然难免众说纷纭了。笔者认为，既然写作背景没有明显证据可以确定，就可以先不去管它；而字比句附又一向是传统注诗的痼弊，所以这篇诗的解说完全可以把这些抛开，回到作品本身，看看作品到底塑造了怎样的情境，这个情境会给读者怎样的感发和启示。

先看题目“海上谣”。“海上”，诗中特指海上仙山。白居易《长恨歌》：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”李商隐《海上》：“石桥东望海连天，徐福空来不得仙。”“谣”意为没有根据的传闻。“海上谣”就相当于“仙界的传说”。从题目就可看出，这是一首游仙诗。既是游仙诗，对诗意的理解就完全不必拘泥于作者的现实事迹。《海上谣》借鉴李贺《梦天》诗的地方很多，为便于比较，先把《梦天》诗抄录于下：

梦天

李贺

老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。

玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。

黄尘清水三山下，更变千年如走马。

遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

《海上谣》的立意、结构、句法、意象与《梦天》多有相似之处，将这两首诗参看，理解起来就更为容易。

桂水寒于江，玉兔秋冷咽：月宫的秋水，比人间的江河更加凄寒；玉兔难以承受秋霜的侵凌，瑟瑟呜咽。桂水：月宫之水。传说月中有桂树，故以桂代月。《酉阳杂俎 礼异》：“或言月中蟾桂，地影也；空处，水影也。”前代注者多以桂水为漓江，并据此推断此诗作于桂林。漓江是现实之景，而本诗是描写仙界景象，明显不能融贯。只凭此断定写作时间，根据不足。玉兔：传说月中有玉兔捣药。本诗题目为“海上谣”，一开篇，作者就已经来到了仙界（注意此诗所写的仙界融合了传说中的月宫、蓬莱山、龙宫、西王母等多个神仙故事，具体方位不可拘泥），看到月宫中一片瑟缩凄寒之景，完全没有想象中的美好，为全篇定下了冷寂的基调。

海底觅仙人，香桃如瘦骨：我遍游海底寻觅传说中的仙人，却杳无踪影，只看到传说中香美可口、食之可以长生的仙桃枯瘦如骨，根本无法食用。海底：《史记·封禅书》载，海上蓬莱、方丈、瀛洲三神山有仙人与不死之药。未到时，望之如云;及到，三神山反居水下。海底觅仙人，化用白居易《长恨歌》“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”诗意，写出作者寻觅之辛苦与执着。香桃：指仙桃。暗用汉武帝食西王母仙桃欲留种事。《汉武故事》：“王母种桃，三千年一著子。”仙人、仙桃都是美好理想的象征，仙人不可见，仙桃不可食，都象征着理想的破灭。

紫鸾不肯舞，满翅蓬山雪：陪伴仙人的鸾鸟冻得颜色发紫，翅膀上落满蓬莱山万年不化的积雪，再也不肯翩翩起舞。鸾：鸾鸟。《瑞应图》：“鸾鸟，赤神之精，凤凰之佐，喜则鸣舞。”传说中常作仙人的信使或坐骑。如李商隐《无题》：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”青鸟就是鸾鸟，传说为西王母的信使。李白《梦游天姥吟留别》：“虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。”鸾为神仙坐骑。而此时所见之鸾鸟再也不是充满生命活力的青鸾，而是颜色变紫、僵冻欲死的“紫鸾”，翅膀上落满积雪，再也无法起舞。紫鸾的意象更加重了仙界幻想的破灭感。

借得龙堂宽，晓出揲云发：我借着宽阔的龙宫，趁着早晨日出的光亮，对镜仔细数一数头上的白发，竟然比以前增加了很多。龙堂：海中龙宫。《楚辞 九歌 河伯》：“鱼鳞屋兮龙堂。”揲：音shé，阅看，查数。云发：泛指头发。这两句化用李白《将进酒》“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”诗意，写诗人来到仙界寻求长生，结果仙人不可见，香桃不可食，鸾鸟不肯舞，长生的目的不但没有达到，白发反而更多了。作者以反讽笔法，进一步表达深重的幻灭感。叶嘉莹认为，就“云发”二字来看，此句所写当指女子。（见《加陵论诗丛稿》北京大学出版社2014年10月第二版350页）私意感觉不妥。首先，云发并不是专指女子的头发。如唐 杜牧 《还俗老僧》诗：“云发不长寸，秋寒力更微。”云发就指还俗老僧的头发。其次，此诗从始至终都在写诗人在仙界游历所见，则此女子从何而来，向何而去？她与诗人是何关系？前文已经交代，诗人在仙界没有寻到仙人，如果此女子是仙女，则与前文矛盾，而且与全篇表现仙界幻想破灭的主题不合。所以，“揲云发”之人若是女子，则与上下文无法协调。再次，从“借得”二字的语气看，完全是从凡间来到仙界游历的诗人的口气，仙界的原居之人是不会这样说的。

以上八句写诗人仙界游历所见。与李贺《梦天》的前四句相当。不同的是，《梦天》所写的仙界是云楼半开，玉露晶莹，桂陌飘香，并且得遇鸾珮叮咚之月中仙子。而李商隐所写的仙界却是一片孤寂冷清之景，表现了寻仙幻想的彻底破灭。表现理想之破灭是李商隐诗歌最主要、感情表达最深沉的主题。李商隐早期的《燕台》诗曾有“浪乘画舸忆蟾蜍，月娥未必婵娟子”之句，是从人间角度想象仙界不一定美好，还是揣测语气，尚留有一些希望。此诗则化虚为实，直接从仙界落笔，将以前残存的希望完全打碎，幻灭之感表现得更为彻底。后四句也与《梦天》的后四句相类似，是从仙界回望人间之所见。这种回望既是时间上的历史回顾，也是空间上的从仙界向人间的俯瞰。在这一点上，中国古代诗人的形象思维与当代宇宙科学不谋而合（爱因斯坦的相对论认为，时间是空间的维度之一，时空是统一的）。

刘郎旧香炷，立见茂陵树：汉武帝刘彻为等待仙人西王母所焚烧的香炷尚存旧日余温，转眼之间就看到埋葬刘彻的茂陵之上，树木已经长得很高了。刘郎：汉武帝刘彻。李贺《金铜仙人辞汉歌》：“茂陵刘郎秋风客。”香炷：据《汉武内传》记载，汉武帝曾于七月七日焚百和之香等待西王母到来。立见：立刻就见到，马上就见到。茂陵：埋葬汉武帝的陵墓叫茂陵。这两句以夸张笔法，极写超越无常之幻想的破灭之速。生命无常是人类最恒久最深沉的悲哀。而超越无常的幻想也是人类与生俱来、不可磨灭的。汉武帝焚香以待西王母，本是想求得长生，结果香炷犹存，陵树已茂，无情地揭示了这种幻想的破灭。

云孙帖帖卧秋烟，上元细字如蚕眠：后来追随汉武帝幻想超越无常的人数不胜数，结果这些人现在都服服帖帖地躺在秋烟笼罩的坟墓中；上元夫人留下的求仙秘籍依然文字历历，细瘦的笔画就像蜷曲僵卧的春蚕。云孙：从本身算起的第九代孙。诗中泛指追随汉武帝求仙的后人。帖帖：安静顺服的样子。卧秋烟：躺在秋烟笼罩的坟墓中。上元：指女仙上元夫人。《汉武内传》说她是道君老子弟子，曾与西王母宴于汉宫。细字：指“上元夫人所授金书秘字六甲、灵飞十二事”一类道书，据传可使人成仙长生。如蚕眠:指道书的篆体文字笔画如蚕的蜷曲僵卧。这里需要说明一下。今天我们看到的蚕多粗壮肥胖，与上文“细字”并不相类。据科学家对1972年在中国湖南省长沙马王堆汉墓一号墓出土的素纱襌衣的研究考证，古代的蚕比今天的蚕要细瘦很多。所以作者用这个比喻还是很恰当的。九、十两句是以汉武帝为代表揭示超越无常幻想的破灭，结尾两句则在九、十两句的基础上从时间、空间两个方面进一步推广开，由点到面，写出无数妄图超越无常的后人之努力、挣扎及无可避免的幻灭。帖帖二字很有意味，你抵抗无效，挣扎徒劳，最后还得老老实实躺下，字面之下隐含着极深的无可奈何的悲哀。秋烟，渲染了旷野的荒凉感。上元细字如蚕眠，有两方面的含义：一、求仙之道书依然文字历历，后代之相信道书幻想超越无常者依然会大有人在。二、“如蚕眠”与“卧秋烟”相照应，细字如蚕之僵卧，正如幻想长生的人安卧于坟墓，说明这些细字并没有超越无常的回天之力，后代追随求仙者不管有多少人，最终结果还是破灭。

这首游仙诗，从字面来看，是在揭示求仙幻想的破灭。所以多数注者都认为此诗主旨是讽刺帝王求仙。此种理解固然未尝不可。但如果仅限于此，似嫌狭隘。如果只是讽刺帝王求仙，似乎没有必要花费那么多的篇幅描写仙界的凄凉冷寂景象，而且“借得龙堂宽，晓出揲云发”明明是作者本人的口气，全诗表达的也是作者自身的深沉悲感，不全是旁观者的冷嘲热讽。笔者认为，成仙象征的是作者的人生理想，此诗之主旨是表现作者人生理想的破灭。汉武帝、云孙都是人生理想破灭的例证而已。惟其如此，全诗的意象、感情才能融贯，才能与作者的生平、性格及作者其他作品的基调完全统一起来。