怎样把诗写明白（三）
五、避难择易
来针对一下内涵。写诗最主要和最重要的是内涵，内涵是写诗的全部价值体现，反映着一个人写诗的原因，意图，目的和品位。内涵越深刻，普遍意义越强，越有感染力。
换句话说，内涵好比意思的意思，写诗只满足仅有意思未免是平淡的，若意思里还有更深的意思，也就从平淡里走了出来。
内涵是内在的东西，是意思中所有有价值的含义。这些含义可以不表，但一定包含在意思里。比如，那些经得起品味又无法一语道清的，非是意思的意思不可的东西。这些东西通常是要透过表面的意思才能生成的，如情感，态度，趣味，情调，风格，也包括道理，观念，思想，品位，情态，指向等，都是可以作为含义出现在意思里的。
例如“上学”二字。这只是一个词，一个概念，意思是单纯的，与表达其实无关。若说成“上学。”“上学！”“上学？”才具有表达功能，然而这样的表达终是浅层的意思，还不具有内涵效应。
内涵既是潜台词，也是话外音。比如，说话时的心理活动和自然流露出的话语气息。内涵是只有在一定的语境中，且通过上下文的联 系和一定氛围的比较，才能发现的一种言语效应，似乎用“意味”概括更合适。
如，同一个场合里，一个说“上学去！”，一个说“上学去好吗？”二者虽表达同样的意思，其背后的性格、修养和待人意味显然是不同的，这就是内涵。一旦这层意味能够让人感受到并有所反应，就成了内涵效应。如果抛开这些，这两个句子虽说法不同，也不过是语气上的差异。
还比如，“北国风光，千里冰封，万里雪飘”和“数风流人物，还看今朝”，这是多么有气势的句子。这个气势，包括其中的豪迈心情，广阔视野，坚毅决心，远大愿望，果决态度，都是句子意思的意思，即内涵，但是离开了《沁园春·雪》营造出的具体氛围和环境，也就等于没有了参照物，成了“冷不丁”的句子，这些内涵是无法体现出来的。
诗的内涵是写诗的核心美感。没有内涵，写出来的诗必然是味同嚼蜡的，也说不上美。诗的内涵也是无处不在的。诗有了处处内涵美，才有了具体美感，才最终构成了诗的总的内涵美，而非仅仅一个个句子的美感。诗的内涵都是围绕和服 务于诗的总的内涵的，也就必须保证所有的诗句都有意思的意思，不能出现无理堆砌和凑字凑句现象。
也正是因为诗处处有内涵，才使它无时不刻不处于一定的上下文和氛围之中，才能通过核心意思托出诗的总的内涵。同时，又因为它如此讲究内涵，诗让人欣赏的不仅仅是核心意思和核心语句，而是每个句子都有欣赏价值，都不是随便写出来的。
例如，苏轼《念奴娇·赤壁怀古》的核心意思和核心内涵是表达“人生如梦”这样的咏叹情调，可是“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，这一开阔的视野和宏达的场面，既是作者为此展开的联想铺衬，也有自身让人以品味不尽的内涵效应。事实，此句并不比其它句子传咏得少。
即使如此，任一语句的内涵再好，再深，与核心内涵比起来都不可喧宾夺主。这种情况，让诗里的内涵总面临能否落实、能否托住的问题。
还以东坡词为例。“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，虽气势宏大，只有通过“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”才能落实，到“江山如画，一时多少豪杰”，又是牢牢地接住。同样，“遥想”一句，如果没有后面“樯橹灰飞烟灭”便得不到落实。“遥想”得不到落实，末句“人生如梦，一樽还酹江月”既无以可托，本身也无法落实。
了解了这些，就知道内涵不是什么人可以随便玩出来的。内涵实际上是人心底的代言。没有真实感受，没有平日的厚积薄发，即便去面对滔滔江水，像“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”这样的句子再简单，也是说不出来的。哪怕说出来，也不具有这样的内涵。更何况，还有动人心魄的“人生如梦，一樽还酹江月”，这种更深的感受跟着呢？
这既说明写诗来不得掺假，来不得漠视真情实感，来不得只为写诗而强拉硬拽地谈感受，也说明感受不足，便不能赋予整首诗和各个诗句以强大的内涵。
有很多人把感受归于对观察的依赖，认为观察不够便感受不够，虽有一定道理却不全对。让一个小孩子去观察，再怎么样，会说出“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”这样的语言吗？即便是天才，通史博今，说出来了，那么要说出“人生如梦，一樽还酹江月”，是不是会吓死人？
观察是人的一种智力，不能把感受完全寄托于此，要与人的全部情感和认知联 系起来。是什么样的人才注定了可能观察出什么，包括观察的性质，品质和质量。没有人这个基础在背后跟着，观察也好，感受也好，都是不顶事的。
也要相信，一个人对生活，对所历所见所闻，再麻木不仁也多少是有体会的，没有任何感受也就是不可能的。只要有感受，写诗就不怕写不出内涵来。
由此可知，写诗还是要从自己最熟悉，最有感触的生活入手，把其中实实在在的感受和认识，包括各种情感，态度，趣味，真真实实的写出来，内涵也就自然流露出来了。这就是避难择易。
例如，一个人要写歌颂党的诗，可是不了解党的历程，不了解党的性质，地位，任务和职责，不了解党的英明和失误是怎么回事，只知道别人喊自己也喊地说“伟大啊，伟大啊”，这样的歌颂是肤浅的，表面看是正能量，深层看是空洞的正能量，是虚伪的，反倒起的不是好作用。
本来想起好作用的，最终却是空洞的东西，内涵当然不在。很多人因为接触了“老干体”而不再读诗写诗，甚至从此以为党豢养的就是一批虚伪的家伙而不再相信党，这即使不是“老干体”的错，也说明这样写诗是不在点上的。
非但没能把人引向美好，还叫人一顿恶心，这样写诗是得不偿失的。与其这般任性而过瘾地不自知弊从何来，真不如去学学卖红薯，用具体实践让自己知道怎么分辨皮下是红是白。
是写诗对内涵的需要，决定了一个人可以写什么不能写什么。诗的内涵总联 系着一个人的生活，具体体现的就是一个人的情感和认知怎样。所谓“生活”不是一般泛泛的生活，然后以这样的生活来写诗，而是得有具体和深刻的心得。下面就说说什么叫具体的心得。
先即兴一首，权作分享，也免光说不练，题《满江红·致故乡》：
旧貌新颜，还记得、当初一别。多少意、讷来儿语，几番哽噎。未过半门高二寸，便将一世齐三物。唤遍时、忍住不回头，该呜咽。
若干载，频来说。身在外，休生舌。但亏无，莫把正人心缺。四十暖寒如此去，满头青白应何曰。叹从来、只顾并飘蓬，贫如雪。
本是四十年前从家乡出来最早的人，干了一辈子教育，面对家乡的变化却少有贡献，这种心怀挥之不去，总想起小时候离开的样子，毕竟那时候的家校教育太深刻了。这就是写这首词牌的心得基础。
这首词，有我对家乡深深的感激，有我来自乡亲们刻骨铭心的教育，有我这么多年无法摆脱的坚持，有我此时此刻的决心和意志，更有我对自己难以抹去的遗憾，这一切都凝聚着一个意思，就是我对家乡炽热的感情。
这种感情和这些想法，现在看来，有相当多的人是无法感受的，也是无法理解的。有人说，谁不爱家乡？爱与爱是不同的。像这样的情感是朴素的，是带着世代根性的情怀，恐怕今天只有一小部分人还能剩有这种情怀。不管这种情怀以今天论来好与不好，对与不对，都是不失为最真诚也最忠诚的东西。
要填满江红这个词牌，得先了解这个词牌。这是一个富有深沉和激迫感的长调，如果一个人在人生里缺少深沉的内在，或平时少于激情的性格，这两样缺了哪一个，这个词牌就都不应该去触碰。摸摸是可以的，但免不了总是会有这样那样的缺憾。
那么，深沉和激迫从哪里来呢？自然就是来自生活。这不意味在现实中一个人内向就是深沉，外向就是有激情，而是有坚持，有耐心，有隐忍，有果决的对待生活才是深沉，在深沉的基础上敢于奋起和表现出有目标，有理想，有追求，有意志的作为才是激情。
没有深沉，就不会有真的激情，有也靠不住，首先就是持久不了，其次便是空洞。有激情，深沉才得以释放，释放时才给人以撕心裂肺的震撼感。
满江红是一个很能表现人的内心冲突的长调，刚柔相济。读不出满江红的撕心裂肺感，是悟不透满江红这个词牌的。如果以为满江红这个词牌只有大气，只有气势，就过于表面理解了。
毛泽东《满江红·和郭沫若同志》：
小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。正西风落叶下长安，飞鸣镝。
多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。
这首满江红的确是大气的，但这种“要扫除一切害人虫，全无敌”的气势，背后面跟着的却是，对“嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣”的厌恶和讽刺，对“蚂蚁缘槐撼大树”的坚忍和蔑视，对“多少事，从来急；天地转，光阴迫”的正视与选择，对“一万年太久，只争朝夕”的遗憾与呼唤。这些带有冲突性的考虑和辩证思维，是随时呼之欲出的。如果读不出这些，就无法从中学到这个词牌。
岳飞《满江红·写怀》：
怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切！
靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！驾长车、踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。
辛弃疾《满江红·暮春》：
家住江南，又过了、清明寒食。花径里、一番风雨，一番狼籍。红粉暗随流水去，园林渐觉清阴密。算年年、落尽刺桐花，寒无力。
庭院静，空相忆。无说处，闲愁极。怕流莺乳燕，得知消息。尺素始今何处也，彩云依旧无踪迹。谩教人、羞去上层楼，平芜碧。
读一读这两首词，定会发现一些有用的东西，至少对比今人自己写的应该有点感慨的东西出来。这两首词，前者激迫而不失深沉，后者深沉而不失激迫。试问一下，在填满江红这个词牌时，有几个人能把这些东西自然流露出来，并让人深深地体会到呢？
欠缺一点，当然没什么，仍然是可以使用这个词牌的，古人也不都是能够理解和用好这个词牌的，有些也要分辨。关键是，一个人连这些心得边都边不着呢？
本人是实践论者，与平时教书上课带学校一个模样，说就得做，所以前面来了个从我做起。有人反对这样，看不惯，活该！谁让你遇不到一个率先垂范的老师呢？
我是相信有啥师傅，就有啥徒弟的。拿不出真东西还到处龃龉，自己干不咋地却说这个不行、那个不行，这种文而不化的表现，就是一个个“嘴把式”教出来的。这样的人填出来的满江红，即使避之不及，也要敬而远之。
有人问：您为什么随时能写诗？我说：写诗就是说话，到你随处有感想、有话说的时候也行。我深感，写诗不是憋出来的，不是为写诗而写诗。诗是可以写也可以不写的一件事，是以什么方式说话的问题，既然以写诗说话，就要自自然然，来不得故弄玄虚。
要相信每一个人都有自己的历史和经历，也不缺烙印，就一定有自己感受方面的独到之处，这便是写满江红这个词牌的权利。自然，缺了拿出独到的感受还是不行的。
其实，写任何一首诗都是这个过程，一是考虑格式的需要和别人读得明白不明白，好不好可以不去管它，二是考虑自己拿得住拿不住，能不能写出内涵来。
这个过程既是写诗的过程，也是学习的过程，更是知道诗为何物的过程。此间，最要防患的是被那些好龃龉和有龃龉意图的人忽悠，以免走上弯路。
比如，一首诗写得好不好，技巧妙不妙，该不该用典，这些都不应理会，应理会的是，让人读得明白不明白，自己表达准确不准确，条理如何。一个人先学会关注前者，写诗就走向了死路，先学会关注后者，写诗就总有提高的空间，若二者兼能，不仅是分辨力的体现，写诗也自然不缺了天赋。
要知道，好龃龉的人即使有能力，也是文而不化、牵强附会的，至多属于成也萧何败也萧何的一类人，可以把人带进写诗的门槛，却无法把人带出来，一旦进了这种人的门槛，不知不觉也就等同了这种人，后患是无穷的。
不管怎样，写诗都要找最适合自己的东西来写，找最有体会的东西来写，这样写出来的才有内涵效应，而且常常要想着向写明白的方向写，而不是写起诗来就不认北了。
总之，是人有内涵才让诗有内涵。写诗不是赶鸭子上架，明知不能还要写，写出来还想炫耀，这种心理是可耻的。要写诗就要有自知之明，要找准自己的路，只要认为自己的路没走错，坚持就是一切。
本文系列：
