时光不会停留在某个时刻，但有些往事却能随时勾起人们不可磨灭的记忆。

        老屋，那是祖辈们一直不断地创造和守望的财富，是人生停泊的港湾，也是神圣不可侵犯的殿堂。虽然老旧，它却承载着太多的辛酸往事，也记录着许多美好幸福的时光。每一代人都希望在这一小块土地上做点文章，誰都想把这篇文章润色好，向下一代交上一份完美的答卷。

        在我的最初记忆里，有父辈盖的三间土房，房顶上铺的全是稻草，这种房子虽然简陋，却是冬暖夏凉。一家人厮守着过日子，也很温馨。所不幸的是在秋冬，如果大风光临，房顶上的稻草往往被席卷而去，散落在地下、树上，池塘里，满处皆是，可谓是“高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”，屋上所剩的寥寥无几。一等风过后，主人用耙子拉，扫帚扫，用怀抱，堆成垛，草不够再添些，用手一把一把地捋直放齐 ，用粗草绳捆好，请有经验的师傅帮忙，把它重新盖好；深冬里，也有它的不幸，特别是在腊月，家家都忙着过年，打糖、炸圆子、做豆腐，家里锅灶烧热，外面风大，稍微窜出点火星，就有可能燃起熊熊大火。每每听到了救火的哭喊声，仿佛消防队员拉响了警报器，一股乡情瞬间在血液中涌流，村民很快地拿着水桶、脸盆等蜂涌而至，其救火场景蔚为壮观，令人感动。在村上，这种事几乎每年都有发生。虽然如此，平日里人们却没有太多的担忧和害怕，或许习惯了，或许迫于无奈，祖辈们就是那样一如既往地生活着。

        我的童年时代，就是在这样的老屋里无忧无虑地生渡过。

        渐渐地我长大了，日子似乎有了一点起色，草屋变成了瓦房，早先的黑泥瓦，是从芜湖水运过来的，再请几个人从五、六里外的巢湖边，一趟趟地担回。墙体依旧是泥土筑成，但火灾已经不再像从前那样肆虐频繁，明显地减少了许多。这种房子的缺点，由于瓦下面的翻身泥、芦席等容易破损，或者墙体走动，导致瓦块下塌。年久失修，会出现漏雨状况。在我结婚后，我家老屋便是如此，夜里经常寻物接漏。我曾写诗道：夜雨惊梦醒，接漏寻瓢盆。望雨早早歇，恐妻多怨人。村上有两三户人家是青砖瓦房，但不多见，这几户家人多少有些来头，不是单纯的农户人家。

        我的学生时代，直到我婚后几年，都是在这样的老屋里艰难度过。

        到了我这辈当家，改革开放已过几个年头。农村实行生产承包责任制，免强解决了口粮问题。头几年还算红火，后来政策偏离了正轨，农村各项负担明显加重，老百姓被压得喘不过气来，种田出现入不敷出现象，过的日子依然穷。农村经济真正开始好转，老百姓走上了富裕之路，应该开始于胡锦涛时代，政策的向农倾斜，税费改革，外加富余劳力外出打工，给僵死的农村家庭经济注入了新生活力，老百姓得到了前所未有的实惠。一切旧事物似乎在一夜之间摧枯拉朽。房子也很快有了大的改观，由土坯到平房，再由平房到楼房。窗子由铁制改为铝合金材质；木门换成不锈钢防盗门；用大块砖头砌成院墙，里外粉刷一新，院子里种满了红花绿草，在开挖的小水池旁栽上几株垂柳，或桃树、梨树等。时值春日，垂丝抽绿，花儿竞相开放，黄鹂鸣柳，蜂蝶戏舞，微风轻拂，婀娜多姿，物景布置相映成趣。能够生活在这样的环境里，是人们梦寐以求的愿望。

         这是我辈留给子孙的老屋。

         可惜，眼前这一切美好的东西，现在人却很少有空闲享用。大抵为名为利所迫吧！日夜在外打拼，怎肯歇下来，让灵体稍作休整。

       时代在飞快地发展，随着商品房应运而生，大家争先恐后地跻身于城镇，或金榜题名，或外出打工，或经商，或移居城郭，很少有时间回趟老屋，除非逢时过节；在平日里，人们也就渐渐地把它淡忘了。现在，我有时回到老屋，看到墙上父母的遗照，看到前庭后院，不禁抚今追昔，总有一种说不出的感觉。或以物喜，或以人悲，或为二者之故，免不了要长嘘短叹一番，在这忘我拼搏的狂热岁月，能说什么好呢？目睹眼前一切，只能轻声自语：岁月静好，老屋真好！

     人到老年，渐渐地淡化荣华富贵，这时才想到叶落归根，才有回归的情结。也许生于此当归于此吧，总希望在生命的最后一程，能够舒坦地坐在夕阳下，点一根香烟，品一杯清茶，与老屋相伴，看门前小河流淌，望天上云卷云舒，听林中鸟语、闻院内花香，回顾沉思，吟风弄月……不再追名逐利了。这时才真正感到:老屋是身心的依托，是老养的摇篮，是母亲的怀抱，它是人生最美好的归宿。

     我每当离开时，总忘不了拍照留存，依依不舍，驻足凝望。 仿佛别处不是家，只有老屋才是真正的家。

                                                       作者/毋言