寂寥，阴深，恐惧。
    “噢_ _呵呵…呵呵…呵呵呵！”一声呼唤，夜莺穿过黑暗，急匆而过。
    多么浑洪而细长的吆喝声啊！刘老汉站在彭泊湖的西岸，一阵仰天长啸。多少个日日夜夜哦，身材瘦小的刘老汉，一如既往地坚守在这个岗位，履行着这样一份似乎永无止境的职责。在他的身边，那个站在木台上的小伙子，正是年轻的饲养员秦方吾。他今年已满二十一岁，身材高大威猛，似乎有使不完的精力。他正在把一筐一筐的鱼饲料，疯狂地撒向湖中。他是刘老汉唯一的徒弟，也是彭泊湖唯一的一名饲养员。彭泊湖有六名职员，刘老汉是他唯一的领导，除此没有人能领导他，他们谁都没有这个资格。刘老汉在彭泊湖有近二十年的经历，资格算是最老。况且，他天生拥有一副很好的嗓子，他的声音在这静谧的夜晚，尤其显得格外豪放，却又是如此深沉，深沉得让人毛骨悚然。特别在这样寂静的夜里，更显得人世的空旷。这一种吆喝，正一声声穿过流云，直冲云霄。但见远远的东方，开始呈现一丝鱼肚白色。余光映衬在这一片湖波上，瞬间就波及到了四邻八乡。仿佛他的这一声吆喝，犹如是一次金鸡报晓，顿时，远近的村庄一片鸡鸣狗叫，把一个宁静的江南夜晚，一下从睡梦中惊醒过来。
    这吆喝声，同时也惊醒了居住在彭泊湖以东的这一个村庄。年迈的老秦头轻轻下了床，他划亮火柴点燃了一盏煤油灯，煤油灯“吱吱”地喷着火花，似乎灯蕊正在作垂死的挣扎。睡在床里边的小儿子秦小宇，看见亮光翻身坐了起来，他张大眼睛默默地看着这个站在面前的老男人。老男人确实老了，他为这个村子呕心沥血，已经风风雨雨打拼了二十余年，额头上的皱纹快比上江湖横流了，白发在灯光的映照下闪闪发光，这让秦小宇幼小的心灵，多少带来了一些无形的阴影。睡在床上的女人连忙抚住他说:“怎么啦！宇儿。快躺下吧！”秦小宇疑惑地问:“娘！那是谁呀？每天都吆喝。怪怪的。”女人回答说:“那是刘伯伯和你方吾哥哥。他们在唤鱼喂食呢！”秦小宇不理解，他又问:“刘伯伯的话，鱼儿能听懂吗？”女人回答说:“刘伯伯懂鱼，所以鱼儿都能听懂他的话。”秦小宇“哦”了一声，他还想问什么，老秦头轻轻狠了一句:“快睡觉。小孩子家，哪来那么多问题，小心让贼娃子捉了去。”秦小宇就乖乖地闭上眼睛睡下了。
    女人看见宇儿睡下了，她回头盯着老秦头说:“你以后少拿这话唬孩子。对了，那里有一个推杆弄坏了，就放在鸡笼子上面，你趁早去修理一下吧。”老秦头沉默了一会，就端起煤油灯去了堂屋。大门旮旯里面，是老秦头家存放农具的地方，那里有四把铁锄头，都挂在上面的木担上，旁边有两把推杆，就挂在老土墙缝楔着的木头楔上。还有一把是放在鸡笼子上面，推杆头已经断掉了，铁环就摆放在推杆的一边。老秦头把推杆和铁环都拿到神龛近前，弯腰从墙角下拿起一把斧头。这把斧头很有一些老旧了，老秦头用大拇指轻轻在斧口试了一下，感觉不是很锋利，就去厨房端了一瓷盆潲水，到门前那颗小枣树旁的磨刀石上淋了几下，然后蹲下身子把斧口磨了几遍。回头他拿起杆头削了削，又放到眼前仔细看了看，感觉还是没有削到位，就又削了几下，再才重新套上了铁环。这时候时钟敲响了一声，看看时针，已经指向了四点半，屋外还是一片漆黑。
    这是一座古式台钟，那还是大丫头凤儿相亲的时候买下的，凤儿说:“老爸每天要起早叫工，没个时间是不行的”。台钟就放在变黑了的神龛上头，是的，这神龛是有些年头，颜色很有一些陈旧了，这台钟就在神龛上头滴滴哒哒地响着。大女婿可是个老好人，他家就在往北的柳林铺，家庭环境还是不错的。他是当地中学的一名教师，也是老秦头家的二儿子秦应声正在就读的一所学校，秦应声每个星期六的晚上都要回家一次。老秦头对女人说:“你也早点起来。今天要多煮一些米饭放着。早餐就简单点，等晚上老二回来，多炒一些油饭吧！”女人“嗯”了一声，老秦头又说:“水缸里面的水不多了，等会你喊二丫头去挑一担回来先用着，我去叫工完了，回头再挑满。”女人说:“还是我去挑吧！娃儿们这两天也都累着了，就让她们多睡会儿。”老秦头回答:“也好。那你早点起来吧！可别耽误了上工。”女人说:“你也早去早回吧。可别又和人家磨叽忘了。”老秦头回应了一声就走出了大门，外面还是一片漆黑，这已是黎明之前最后的黑暗了。老秦头掏出腰背上撇着的老烟斗，放满了烟丝叼在老嘴上，他点了三根火柴才点燃，于是一股白烟迅速透出微弱的光亮徐徐上升，然后紧随着老秦头的身影，沿着青石块铺成的小道，逐渐消失在远去的夜幕里… …