诗与非诗
一
诗作为一种文学体裁,是人类社会自然存在的。既然是自然存在,就一定有人注意到,就一定有人拿来使用。至于怎么使用,其实可以心照不宣。但是真的拿起来用的时候,“宣”也就随之热闹起来。
正如语言。语言是打有人以后,就自然存在的。做什么用,人从一知道自己是谁,就知道怎么用。但后来随着某些人独竖一帜的“智慧”的出现,语言的使用就“发展”了。比如人类一开始是用语言说话的。我想除了用于配合劳动,就是联络感情,绝不是拿来自言自语的。但是它后来有了骂街、诽谤、阿谀奉承、挑拨离间等功能,甚至也可以变成毫无用处的废话,或别人根本听不懂的鸟语。使用这种功能的人,其实早就知道语言是用来做什么的,却心照不宣,反而变着法儿似的往歪道上“宣”,名曰“发展”。
又如,手是人身上自然存在的。连刚刚出生的小孩子,都知道该怎么使用手。如饿了要张手表示需要,困了用手摸着眼睛表示要睡觉,表达爱时就用手去抚摸他爱的东西。如果不去阻拦的话,孩子的手还会自然地学会劳动。其实任何一种存在,都有它当初的本能,这是事物存在的根。
但是,人的脑袋瓜是要成长的。脑袋一大,手也变得长了,功能也多了起来。比如手可以用来打架,捞取不义,直至搬弄是非。其实这样的手也知道本来该干些什么,却也心照不宣,反而也是变着法儿似的往歪道上“宣”,名曰“创新”。
再如,玉米种在地里是干什么的?最初人们一定是需要它的玉米粒,因为它曾养大过人类。看着玉米长势好,玉米粒长得多,人们就称这为“丰收”。但是从没见过有谁,对着那些不长玉米的、被老百姓叫做“签根”的玉米秧大喊丰收的。要是那样,老百姓非得骂你“有病”不可,因为你真的有病。
不过现在不同了,玉米秸也可以粉碎掺在玉米面里一同。做这种事的人也知道玉米就是玉米,不该掺杂,可他们照例心照不宣,便也学着变着法儿似的往歪道上“宣”,名曰“试验”。
不还有某电视台邀请“专家”主讲《百科全说》节目,堂而皇之的鼓吹“绿豆治百病大法”吗?既然食疗胜于药疗,谁还去买药?是药三分毒嘛。可是毒没了,绿豆的上去了,却又不治病了。于是所谓“绿豆门事件”被揭开了伪装,“专家”也由圣坛上摔下来,而成了“伪专家”、“假专家”。
像这种人常常自诩为“专家”,不过他们的本领却在于“专好”,也就是专好用半饼子假醋非咣当出酸来不可。对于他们的醋酸不酸,他们自己也最清楚,也只是心照不宣,然后也同样非得变着法儿似的往更歪的道上“宣”,名曰“探索”。
其实,绿豆就是绿豆。不管你把它忽悠成“药豆”还是“神豆”,或披上什么外衣,最终绿豆就是绿豆,你那个不灵。
诗是什么?既然也是自然存在的,那么诗就是诗。对于中国人,诗只有两种形式,一种是祖传的旧体诗(包括词、赋、曲),一种是舶来的新体诗(包括散文诗、格律体新诗)。大体可以这样分。所以写诗和使用语言、使用手、种玉米、吃绿豆一样,要知道“根源”属性,是怎么回事就怎么回事。有些人正道上没啥本事,那也不能吃饱了没事干就满世界糟蹋,不可假借发展、创新、试验、探索等名目,用说废话、偷窃、掺假、伪装等方法,赚人眼球,蒙人上当。
二
观察古今中外那些有价值、对人类文学艺术有真正贡献的诗,我们知道,诗首先要有内容,而且是有强烈的思想和精神意义的内容。这样就离不开一定的场景、氛围以及相应的哲理。
如莎士比亚的一首十四行诗:
Is it for fear to wet a widows eye∕That thou consumst thyself in single life? ∕Ah, if thou issueless shalt hap to die, ∕The world will wail thee like a makeless wife;∕The world will be thy widow, and still weep∕That thou no form of thee hast left behind, ∕When every private widow well may keep, ∕By childrens eyes, her husbands shape in mind. ∕Look what an unthrift in the world doth spend ∕Shifts but his place, for still the world enjoys it; ∕But beautys waste hath in the world an end, ∕And, kept unused, the user so destroys it: ∥No love toward others in that bosom sits ∕Than on himself such murdrous shame commits.
(译作:你孑然中憔悴,是否由于|害怕剩个寡妇,身后呜咽?|哦,若无儿无女就不幸离去|世界定然哭泣,像孤妻寡妾|世界,你的寡妇,她还要悲伤|为无法记住你任何影踪|别家也有不出门的遗孀|她们男人却在孩子们眼中|看吧,一个人竟多么奢侈|世界仍任其不羁,信其恣睢|但,青春的浪费终有末日|因为白白挥霍,不啻自毁‖这样的气度,他,与人无爱|除了抱羞虚度,自我戕害)
再如泰戈尔:
今天早晨,短短的诗歌和小小的事情来到我的心头。我仿佛在溪流上泛舟,经过两岸上的世界。每一段小景物都叹息着说,“我走了。” 世间的苦乐,兄妹似的,从远处向我抬起他们可怜的眼光。家庭的爱从她的屋角外窥,送给我掠过的秋波。我用渴望的眼光从我的心窗中向着世界的心凝望。我感到把它一切的好处和坏处算在一起,它总是可爱的。
其次,诗必须充满情感或理性的力量。这样,作者的情绪才能得到抒发,诗也才能打动人。
如郭沫若《炉中煤——眷念祖国的情绪》:
啊,我年青的女郎!我不辜负你的殷勤,你也不要辜负了我的思量。我为我心爱的人儿,燃到了这般模样!啊,我年青的女郎!你该知道了我的前身?你该不嫌我黑奴卤莽?要我这黑奴的胸中,才有火一样的心肠。啊,我年青的女郎!我想我的前身,原本是有用的栋梁,我在地底多年,到今朝才得重见天光。 啊,我年青的女郎!我自从重见天光,我常常思念我的故乡,我为我心爱的人儿, 燃到了这般模样!
第三,诗必须有撤销不了的格式。如上面的诗本来是分行的,但把这种表面的格式取消以后,诗内在的格式还是撤消不掉,读起来依然节奏铿锵,韵味十足。
新体诗如同宋词元曲一样,基本是长短句,虽然已无格律和调式约束,但通常也要保持某种情形下的大体的节奏感和大致的韵,诗的旋律则由作者自拟的随心就兴的抑扬格式所代替。如徐志摩的三首诗:
1、《雪花的快乐》(部分):
假如我是一朵雪花,
翩翩的在半空里潇洒,
我一定认清我的方向——
飞扬,飞扬,飞扬,——
这地面上有我的方向。
不去那冷寞的幽谷,
不去那凄清的山麓,
也不上荒街去惆怅——
飞扬,飞扬,飞扬,——
你看,我有我的方向!
2、《偶然》:
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异,
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
3、《生活》:
阴沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,
生活逼成了一条甬道:
一度陷入,你只可向前,
手扪索着冷壁的粘潮,
在妖魔的脏腑内挣扎,
头顶不见一线的天光
这魂魄,在恐怖的压迫下,
除了消灭更有什么愿望?
这三首诗,每个句子都有很好的节奏感,用韵或连续、或参差、或交替,也有很好的音乐感。格式上也都有变化。句子长短以及句数、字数、分段等方面有明显的格式,却无固定的规律,因而可以看出新体诗格式上的参差美、建筑美,亦或是这种可操控的自由美是什么样子。这些都可看作新体诗的形式美。
这种形式美,或可看成与宋词很类似,然终是不同的。一是新诗并非脱胎于曲调,也就无固定的调式,二是新诗以现代白话文来组织语言,句子长短参差基本来自于作者的安排,而非自然产生于某种调式,三是新诗如果没有翻译外文诗歌现象的广泛滥觞,也就不可能让这一形式作为新的诗体而诞生,并形成深刻的影响。
诗的形式本质是语言的音乐性。如果翻译中只关注从意思到意思,再怎么翻译也不外乎散文化的,而与日常语言无异,只有结合并突出语言特有的节奏、旋律、情调,语言形式上的音乐性才是否定不了的,不管用韵与否,都必然会具有一定诗的特征。是这种特征与传统诗词有明显差异,且历史中并没有以绝对独立的诗体存在过,才让这种翻译性语言在中国有了市场,并随着对这种翻译的模仿性自由创作的大量涌现,进而有了与传统诗词并驾齐驱的地位,所以称作“新诗”、“自由诗”或“现代诗”。
但是,形式美终究是形式美,取代不了一种诗体的内在结构美。因为结构美不仅是某种框架的美,它更体现着框架与语言结合以后的和谐美,而语言恰是形成诗的内容意义、进行感性和理性传达的最根本的要素。所以即便以上三首诗的外在格式被打破,其内在的结构和谐也是动摇不了的。试看:
1、《雪花的快乐》(部分):
假如我是一朵雪花,翩翩的在半空里潇洒,我一定认清我的方向——飞扬,飞扬,飞扬,——这地面上有我的方向。
不去那冷寞的幽谷,不去那凄清的山麓,也不上荒街去惆怅——飞扬,飞扬,飞扬,——你看,我有我的方向!
2、《偶然》:
我是天空里的一片云,偶尔投影在你的波心——你不必讶异,更无须欢喜——在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向;你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光亮!
3、《生活》:
阴沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,生活逼成了一条甬道:一度陷入,你只可向前,手扪索着冷壁的粘潮,
在妖魔的脏腑内挣扎,头顶不见一线的天光这魂魄,在恐怖的压迫下,除了消灭更有什么愿望?
所以,诗有定式却无定法,这才是诗及其格式上的魅力。
三
但是,却有这样的东西。如:
1、《压死在床上》:
有人打电话
把做爱的夫妇吓了一跳
有人敲门
把做爱的夫妇吓了一跳
我们被别人吓过
我们也吓过别人
所以我们常说
来之前打个电话
进屋之前先敲门
直到地震那天
没有人敲门
也没有人打电话
做爱的夫妻们被
压死在床上
2、《为什么不再舒服一些》:
哎 再往上一点再往下一点再往左一点再往右一点
这不是做爱 这是钉钉子
噢 再快一点再慢一点再松一点再紧一点
这不是做爱 这是扫黄或系鞋带
喔 再深一点再浅一点再轻一点再重一点
这不是做爱 这是按 摩、写诗、洗头或洗脚
为什么不再舒服一些呢 嗯 再舒服一些嘛
再温柔一点再泼辣一点再知识分子一点再民间一点
为什么不再舒服一些
这两首是诗吗?有人说是,是所谓“下半身诗人”写的“诗”。
记得电影《苹果》中的男主角扮演者,在一次电视访谈中说过这样的话:真希望导演和剧本不要安排那些不该演的东西。但又说:为了艺术,导演安排演就还是要演的。不过他肯定的表示,他从来不让自己的孩子看这样的电影。这位演员的话透露出了什么?至少透露出了这么一个问题:什么是艺术?
艺术是不会强 奸人的,也绝不会以强 奸的方式强迫人去做什么。诗是文学体裁,无疑它就属于文学艺术,尤其是语言艺术。这样说来,以上两首所谓“诗”算是诗吗?当然不算。电影《苹果》中男女演员媾 和的镜头,那不是艺术把演员强 奸的,而是导演和剧本把演员强 奸的,所以演员演的也就不是艺术了。演员和艺术一起,被导演和剧本强 奸了。同样,这两首所谓“诗”,不是艺术让作者写的,而是作者自己强 奸了自己。实际上有谁愿意自己强 奸自己呢?除非是那些以此为乐的流 氓地 痞们。即便是这些人,如果没有断子绝孙的话,会让他们的孩子读这样的“诗”吗?
所以造不出房子的人,羞死了也得一边忍着,别胡乱搭“积木”,免得自己住进去有个地震什么的,也把自己拍扁了。写诗就如同造房子。
话说回来,任何事物都不是形式至上,而是内容决定形式。诗亦不例外。
但是我们还是要郑重其事的来对待一下这两首所谓“诗”。除了内容不堪入耳之外,难道其他方面也一无是处吗?是,绝对是。首先看情感方面。除了冷冰冰的“色 情”态度“做爱的夫妻们/被压死在床上”和动物本能的亢奋“再温柔一点再泼辣一点再知识分子一点再民间一点”,他们还有情感吗?
再从形式上看。这样的东西除了表面上像诗,还有什么可像诗的呢?如果取消这些表面格式,不就只剩下一堆污言秽语了吗?亏这些作者们抠半天脑门子来把这些乌七八糟的文字排列一番,他们做的竟是什么?变态者为也!
所以我们开头说,他们“其实早就知道语言是用来做什么的,却心照不宣,反而变着法儿似的往歪道上‘宣’”,因为他们找不到通往外面的正当道路,看不到周围的世界是美还是不美,也拒绝与之相关,只一味的盯住“下三滥”并以放纵的心态使其扩大和泛滥,还洋洋得意。真不知道他们是吃谁的饭长大的,抑或是石头缝里蹦出来的“诗人”?
四
再看下面一种叫做作“梨花体”的所谓“诗”。
1、《一个人来到田纳西》:
毫无疑问
我做的馅饼
是全天下
最好吃的
2、《我终于在一棵树下发现》:
一只蚂蚁,
另一只蚂蚁,
一群蚂蚁
可能还有更多的蚂蚁
3、《我发誓从现在开始不搭理你了》:
我说到做到
再不反悔
4、《摘桃子》:
诗人们相约去北京西郊摘桃子
问我去不去
我说要是研讨我就不去了
但摘桃子好玩
远胜过赏花
5、《我爱你的寂寞如同你爱我的孤独》:
赵又霖和刘又源
一个是我侄子
七岁半
一个是我外甥
五岁
现在他们两个出去玩了
6、《巴松错》:
莜麦菜还小
就可以吃了
后来丝瓜结了
可以每天去摘
7、《傻瓜灯——我坚决不能容忍》:
我坚决不能容忍
那些
在公共场所
的卫生间
大便后
不冲刷
便池
的人
列举了这么多,似乎不该说什么了,这些是不是诗,有目共睹,自有公论。但是公论也不一定可靠。俗话说,有爱看跳舞的,就有爱看耍猴的。引一段某位“专家”,对上面第一首的评述文字:
“全诗只有短短四句,十三个字,描述了诗人一个人来到田纳西,举目无亲,做起自己往日喜欢吃的家乡馅饼,活生生地构筑了一个十分立体的”境“,抒发了一种客居他乡的孤独状味,嗅到一种浓烈深刻的思乡情思,令人读完觉思良久,倍感心酸。本诗的题意是”一个人来到田纳西”,是十分平实的语言,而诗中的词句,同样朴素自然。诗开首第一句是“毫无疑问”,诗人以冷静而斩钉截铁的一个下定义的手法,让人不容置疑相信她的这句话,是最真实的,是发自诗人内心世界的呐喊。而第二句说“我做的馅饼”,强调是“我”,是诗人本人做了(家乡的)馅饼,并不是路边小滩买来的,可以想像诗人人处他乡,想起家乡的往事,馅饼在这里已包含着整个家乡情结在里边;到了最后两句“是全天下/最好吃的”更是强化深刻了主题。因为她是“一个人”来到异地,身边没有一个亲人,没人能给她做喜欢吃的家乡馅饼,只有她一个人会做,当然是“全天下最好吃的”!
“通过读这首诗,我们可以想到在寒冷的冬天里,诗人在屋里对着满天飘雪,做着家乡的馅饼,在热气腾腾中乡愁随烟雾缭绕,边吃着馅饼边深深地把亲人思想……
“上面这首诗便深深说明了这个问题,写诗不求专做,不求浓妆,不以华丽的辞藻去哗众取宠,但又不流于直白,寓深刻的情感于朴素的外表中,蕴味十分深远,也即是淡抹而留有余芬。”
好了,这么一大段文字够说明问题吧?如果徐志摩还活着,他这个曾经旅居国外的人,写了那么长的《再别康桥》,恐怕也得不到这位“专家”这么多好评吧?看来徐志摩真不如写个“烙大饼”什么的,那不更夺人眼球?这位“专家”一定会抱着你的大腿评论,而且比这多、比这“好”,因为你更“有名”啊。可惜你有一个最大的弱点:不是女人!
把话再拉回来吧。“梨花体”现在被有些人吹捧为“口语诗歌”,其实不能算作诗歌,要是这也算诗歌,李白那首《静夜思》又该算什么?该算“古语”诗吧?
但是李白《静夜思》能这样写:
床前明月光,
疑是地上霜。
举头望明月,
低头思故乡。
也能这样写:
床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。
可是,“梨花体”行吗?都试一下好了。
1、《一个人来到田纳西》:
毫无疑问 我做的馅饼 是全天下 最好吃的
2、《我终于在一棵树下发现》:
一只蚂蚁,另一只蚂蚁,一群蚂蚁,可能还有更多的蚂蚁。
3、《我发誓从现在开始不搭理你了》:
我说到做到 再不反悔
4、《摘桃子》:
诗人们相约去北京西郊摘桃子 问我去不去 我说要是研讨我就不去了 但摘桃子好玩 远胜过赏花
5、《我爱你的寂寞如同你爱我的孤独》:
赵又霖和刘又源 一个是我侄子 七岁半 一个是我外甥 五岁现在他们两个出去玩了
6、《巴松错》
莜麦菜还小 就可以吃了 后来丝瓜结了 可以每天去摘
如果这些果真可以当做诗歌来欣赏,那么本人在这篇文章里写的每句话,就都是诗歌了,可惜只有“疯子”才信。不过本文有一点绝对比“梨花体”做得好,至少不会装作“结巴”。如:
7、《傻瓜灯——我坚决不能容忍》:
我坚决不能容忍 那些 在公共场所 的卫生间 大便后 不冲刷 便池 的人
所以本文开头说“写诗和使用语言、使用手、种玉米、吃绿豆一样,要知道“根源”属性,是怎么回事就怎么回事。有些人正道上没啥本事,那也不能吃饱了没事干就满世界糟蹋,不可假借发展、创新、试验、探索等名目,用说废话、偷窃、掺假、伪装等方法,赚人眼球,蒙人上当。”然而,事实并非尽如人意。
五
所谓“梨花体”,是从始作俑者“赵丽华”名字的谐音而得名、被网络叫开的。请看“百度”介绍:
“赵丽华,女,诗人,中国作家协会会员,国家一级作家。先后在《南方周末》《中国民航》《晶报》《东方新报》《都市女报》《兰州晚报》等几十家报刊开辟随笔专栏。参与主编《中国诗选》《中国诗歌选》。曾担任第二届鲁迅文学奖诗歌奖评委,兼任《诗选刊》社编辑部主任。”
怪不得当今中国诗歌浮躁之风“方兴未艾”,每况愈下。中国地大物博,人口众多,又是笙的故乡,自古就有“吹笙”的传统。曾有南郭处士喜爱文艺,关心祖国文艺发展,好“探索”和“创新”,因此创造出了一种别具一格的吹笙方法,登堂入室。看来后继有人啊。
齐宣王也有后代,专门酷爱南郭处士的吹法,只要南郭处士扭扭脖子、鼓鼓腮帮子,他就大喊“吹得好”。而且自以为喝得二两白醋,不喷出来谁知道他酸啊。
再引一段“百度”上的文字:
南京大学中文系博士生导师徐有富教授表示:“尽管目前网络上对赵丽华诗歌褒贬不一,但是这至少说明了一点,就是大家还是非常关心中国新诗的命运与前途。”
他认为赵丽华的诗歌之所以在网上引起如此强烈反应的一个原因,就是“明显的口语化写作”,“而这一问题历来争论不断”。他举例说诗人艾青在1939年的时候写过一篇文章《诗的散文美》,其中提到有位工人在墙上写了一个通知:“安明,你记着那车子!”艾青认为“这是美的,而写这个通知的也该是天才的诗人。”可是艾青到了1980年出版《诗论》的时候,“把这句话改为‘这是美的,而写这通知的应是有着诗人的秉赋’。”
徐教授分析说:“前后形容词的变化,也说明了艾青先生对口语化写作的态度的转化。大诗人况且如此,何况一般网民呢?如果正常评价的话,还是对诗歌的前进有推动作用。但是,如果像有个叫陈修元的说什么‘她是不甘寂寞故意哗众取宠,这和在大街上撒尿以引起别人的关注是一个道理’,就不太合适了!”
他进一步指出:“尽管唐代诗歌中也有‘床前明月光’,‘飞流直下三千尺’之类的大白话诗句,但是这真的就是大白话吗?孤立地看这几句诗是大白话,将它们放在整首诗歌来看,就不是大白话。哪有一个大白话非得七个字一句或五个字一句,押韵、平仄都搭配呢?许多诗句表面看来是大白话,实际上都是经过加工的,而经过加工的具有鲜明节奏的非自然语言,才是诗歌语言区别于其他如小说等文学作品的最大特点,由此角度看,即使晋代傅玄的三言‘雷隐隐,感妾心。倾耳听,非车音。’也不能说是大白话。”
可见中国诗坛“专家”人才济济,想对诗说三道四的此类“教授”如火如荼。确如本文开头话语,诗“至于怎么使用,其实可以心照不宣。但是真的拿起来用的时候,“宣”也就随之热闹起来”。但是这类“专家”的观点,又能逮住几根诗的毫毛呢?
以人们对“梨花体”的诟病,说明“大家还是非常关心中国新诗的命运与前途”,笑话。要是这样,马路上的那些被围观的乞讨者,不就能说明人们关心国家命运与前途吗?本来风马牛的事,却要硬拴在一起,可见“教授”牛市了得啊。
以艾青的一句话“安明,你记着那车子!”就是诗,也未免无知。殊不知诗人有诗人的视觉和联想,那是诗人自我诗意的发现,以及由此引发的感触,而非见者为诗。况且所引用诗人后话,已经诗人的思考。不管“教授”怎么胡乱解释诗人的思考,最有力的证据是,艾青从未写过“梨花体”。
倒是我很赞同这个叫“陈修元”的话。如果确实是他说的,有见地,一针见血,毫不虚伪。又如本文所前面说,总有人“非得变着法儿似的往歪道上‘宣’,名曰‘探索’”,然而却不见他信邪。可惜,这样的人未必是“教授”。
同样,以“哪有一个大白话非得七个字一句或五个字一句,押韵、平仄都搭配呢?”这个借口,来说明是否“大白话”,不得不令人担心是否又遇到了一个“伪专家”。字数对称、押韵、平仄搭配就真的不是大白话?看来无知者还真不好怪罪,因为他们不知这正是诗人的巧妙之处,“天然去雕饰”也。纵这都不是大白话好了,那么“不须放屁”这几个字总是大白话吧,可是它却符合“中平中仄,中平平仄平仄”这个格式,如毛泽东《念奴娇》词句:“不须放屁,试看天地翻覆”。大白话就大白话,放在哪里都是大白话,大白话到了“教授”都不敢承认的程度,这才是大白话的运用艺术。
但是“教授”到底不能算作“伪教授”,因为他说“许多诗句表面看来是大白话,实际上都是经过加工的,而经过加工的具有鲜明节奏的非自然语言,才是诗歌语言区别于其他如小说等文学作品的最大特点”,这几句话还是靠谱的。他到底知道诗是什么样子的。不过,他还是搬起石头砸脚了,不经意间以自相矛盾的方式否定了“梨花体”,不知“教授”会不会因此而悔恨终生。所以我们屡屡强调说,“对于他们的醋酸不酸,他们自己也最清楚,也只是心照不宣,然后也同样非得变着法儿似的往更歪的道上‘宣’”。因为正道上车水马龙、人声鼎沸,不便显露头角,又如江河湖海,人好不容易摸着一块石头,自以为有头有脸了就不敢再深入进去,大浪淘沙,有谁愿意被淘得无声无息呢?
六
如果一分为二地论,相比而言“梨花体”还不至于像那些“下半身”制造出来的垃圾。虽不是诗,偶尔用于逗逗“咳嗽”、逗逗“闷子”,也无伤诗事。正如那种喝白开水也假装陶醉的人,让他们陶醉一下又有何妨?所以,对所谓“梨花体”还是要有“豁达”的态度。况且,个别之处还是能够博人以娱的,如那首《摘桃子》,其中的讽刺效果是带有一定的诗意的。好比你把南郭处士轰了出去,但总不能不让他带模带样地抱着笙玩吧?
但是事实告诫我们,对那些“吸毒”成瘾的人,要时刻警惕他们复吸并防备其“聚众化”的危险。看看下面这首“梨花体”和“下半身”有多少联 系,就清楚了。
《朵拉·玛尔》:
她平躺着
手就能摸到微凸的乳房
有妊娠纹的洼陷的小腹
又瘦了,她想:“我瘦起来总是从小腹开始”
再往下是耻骨
微凸的,像是一个缓缓的山坡
这里青草啊、泉水啊
都是寂寞的
作者的解读是这样的:
“我说过我可以随时把这首诗的名字由《朵拉·玛尔》而改成别的什么。因为写这首诗时,我脑子里同时出现这几个人:朵拉·玛尔、蒙特、张爱玲、卡米尔·克罗岱尔。这几个是分别被几个叫做毕加索、康定斯基、胡兰成、罗丹的人疯狂追求,最后又分别丢在人生中途的女人。这几个又都是艺术感觉不在追求和抛弃他们的男人之下的出类拔萃的作家艺术家。几个有境界有修为,并一直倔强而孤单地活到老死的绝世才女。我为她们集体献上这首诗。我要淡淡地说出她们,描述她们,我平静的、细节的、感性的文字背后,是很多女人的悲怆。”
这段话真有“诗人”的想象力啊。以此类推下去,一个裸奔的女人大可不必感到一丁点的羞涩,她完全可以对周围表示厌恶的路人大言不惭的说:你们把我当做在我家的洗澡间里好了。
或者,一个强 奸少女的犯人也可以在法庭上“昂起高傲的头颅”,大声质问:法律无权定罪于我,因为法官可以把少女当做空气,那么强 奸空气有罪吗?
诗歌如果到了以狡辩为能事的程度,诗歌还是诗歌吗?诗歌还有什么存在的价值?诗歌还能启迪心灵、陶冶灵魂吗?诗歌还有艺术的美感吗?别再跟我狡辩说诗歌是游戏,没有负担什么的。游戏也有对人有益无益之分,任由诸类对诗歌有瘾的“诗人”说什么是什么好了。
最后,再来看一首“梨花体”,《我不是故意的》:
我真的
不是
故意
要写梨花体
的
诗歌
的
其实是因为
标点符号的
键
都不好用
所以我只能
使用
回车键
哈哈,一语自泄天机。原来凡是能用手指敲动“回车键”的人,都是“诗人”,不必分清大人、小孩,哪怕是一只鸡爬上电脑桌去啄一颗掉在键盘上的米粒,不小心啄到了回车键,也成了“诗人”。
进而想到,也许这只鸡不识汉字,或者不懂得如何把汉语敲成“结巴”状,那么它也许不需要对任何文字敲回车,只要对着空白文档吧嗒吧嗒地敲下去,它不仅会成为“诗人”,还是“画家”,因为鸡都会“留白了”。不过忽然又有所困惑:要是这只鸡突然问一声:“回车键有转基因的吗?”我该怎么回答?
附原址互动摘录:
孙朝珍:2012-2-2 15:28
痛快淋漓!诗一定是美的,无论是清新的,还是沧桑的,哪怕有一点点涩,但诗不是白话,更不能用下半身思考。
huge:2012-2-2 16:39
说到一块儿了,读那种东东,一个想踹一脚,一个想揍它一顿。---
什么是诗\我也许说不清\但我知道\我的诗要能读给父母听\我不希望\他们骂我迷失了祖宗
什么是诗\我也许定义不好\但我的诗要教会儿女仿效\这必须计较\那里有我的人生\必须让他们知道
什么是诗\我也许写不好\但不会把诗写成垃圾\要是那样\诗将和我一起遭人唾弃\怎么对得起长大后的儿女
诗是我情感的符号\不是我逞能的游戏\我可以缄默不语\但说出的话和写出的文字\一定要有意义
--- 一时兴致,算与朝珍交流吧。
孙朝珍:2012-2-2 17:24
如果是诗\就是一双洁净的眼镜\看得到美丽的故事\也映着纯洁的心灵
----谢谢huge老师!
huge:2012-2-2 19:39
诗正是眼睛与心灵,想象着写那种东东的人,一个眼睛里是龌龊,一个心灵里干瘪,都是空虚~~
马秀兰:2012-2-2 16:40
呵呵,让这些所谓的“发展”“创新”“试验”“探索”统统见鬼去吧!
江一平:2012-2-2 18:20
与马姐同感,让那些拉大旗作虎皮玷污诗坛的垃圾见鬼去吧!huge好檄文!
huge:2012-2-2 19:30
To 马姐 & 一平兄:我想象着用这两句话一个做开头,一个做结尾,痛快!
江一平:2012-2-2 18:22
好机智且幽默的结尾——“要是这只鸡突然问一声:“回车键有转基因的吗?”我该怎么回答?”
huge:2012-2-2 19:26
哈哈,林子大了什么鸟都有,都是“鸡”惹的祸,呵呵
江一平:2012-2-2 18:31
第一次读到所谓“梨花诗”,也见识了捧臭脚的“专家”嘴脸,真是开了眼界而无语。哼哼……哈哈哈!
huge:2012-2-2 19:24
一般说来,诗对人是有感情的,每见到都想读出声来,但是遇到“梨花体”,读着那干瘪的文字,后悔得想揍那主人一顿,真是这样的感觉。有时倒觉得不如那些龌龊的烂“诗”,它们带来的义愤也想去踹它一脚,义愤到底是一种痛快,真是一个让人背气,一个让人晦气,两个都不是好东西~~
马秀兰:2012-2-2 20:55
我也是第一次听说和读到这所谓的“梨花体”。也许我落伍,跟不上“潮”。但我宁可让人说我老得不行,土得掉渣,也不愿再读到这样的垃圾。。。我不懂诗 也不会写诗,但诗品的内涵,美与丑,真与假,虚与实,好与坏。。。还分得请一 二。 只是我没有很好的术语能表达清楚,所以一些不明不白的“新生事物”和“专家解说”我是一概不看, 因我无力驳斥到他、她们,心里会不好受。与其这样还不如省下闲心,自娱自乐。。。呵呵
huge:2012-2-2 21:52
马姐话语实在,平常心、沉得住,也道破了一些人的天机。功名利禄是魔鬼,诗为魔鬼而写当然就不是诗。
现在还不是一个自知之明的时代,比如让谁进入个协会、当个评委啥的,尤其那啥都不怎的的都美得不得了,让他当总书记他也敢,不像过去时代会说:这我干不了,别把好事搞砸了,给人民群众丢脸。
所以,现在出来的都是腕儿,这就是浮躁、急功近利。所以,已经有人担心说,经济上去了,文化垮了,而这个垮却被表面的由经济托举的繁荣掩盖。想想也是,现在文化市场大概是这个样子,不过,人心自有尺寸~~
huge:2012-2-2 23:20
To 马秀兰:再与马姐说。马姐话引我余兴。关于落伍:马姐落伍,我与马姐同落伍,其实又都并非落伍。伍,看与谁为伍,与先进伍,不与歪门邪道伍,是真伍。“梨花体”等,为何不是诗,其实在于源泉和技巧、手法三个方面。
我赞成毛主席指出的源泉,即人民群众和社会实践,而不赞成后来创新的任何源泉,如胡思乱想、瞎编乱造,低级趣味、个人小志等,正如取大海之水,取山泉之水,而慎取干石所积微水,昙现之露水。
其次技巧方面不以机巧格式为能事,那是小聪明、小变通,要于大灵活中而求不变,即文中“诗必须有撤销不了的格式”。
第三便是手法,手法是文学性问题,如寄托、象征、构筑意境等,“梨花体”等不顾这些,反以隐晦、直叙这些极端的方法写诗,而且这些人嘴上凛然正道、夸夸其谈,而做起来平庸滑稽,当然就不是诗。
也许后人会接受这些,但后人一定得像这些东西一样极端起来。所以现在的某些“先进”,不啻为绝对的倒退,而退也没有退到正地方。
比起这些诗,我和马姐一样“不懂诗,也不会写诗,但诗品的内涵,美与丑,真与假,虚与实,好与坏。。。还分得请一 二”。这样足矣,宁可不懂,也绝不瞎懂乱弄,不充“大尾巴狼”。
huge:2012-2-2 23:20
To 马秀兰:附“梨花体”教主一二言论:
“诗歌是要诗人给读者地点、细节、场景、画面、瞬间,由读者去仔细领悟。浮躁的人读不懂诗歌,诗歌和绘画的留白有相通之处,要读者和作者共同完成。一个诗人必须要有自己独特视角和见解,艺术的发展是一个独辟蹊径的过程,诗歌是有好坏,‘只有二流的诗人才每天写好诗。’
“我的命运只有两个,或者被狂热而盲从的人们推上圣坛,或者被狂热而盲从的人们踩在脚下。
“没有人规定诗歌一定要讲道理……我写着玩儿行不行啊,我心情好,我用诗的形式吹吹牛,说我做的馅饼好吃。同学们要是想写着玩也可这么练笔。我觉得历史可以这一点!
“这组实验性的东西既不成熟,也很草率。所以这样的诗歌遭受批评,也在情理之中。但我不后悔这些尝试,它对我的创作而言是必要的。”
马秀兰:2012-2-3 0:10
不,我和您不一样,我是真不懂。之所以我会坚持在网上随意涂涂,那都是在您这里学到了不少理论和艺术上的新知,使我尝到了和文字对话的乐趣,让我的生活充实了许多,但我仍只是知道些皮毛,如没有您隔三差五的给大伙充电和补给,我是不会有兴趣再写下去的,在此我打心底里感谢您。我会一直写下去,没有企图,只为打发我的寂寞。
huge:2012-2-3 17:50
与人有益,为人不憾,马姐宽慰老弟啊。其实话说回来,虽然写诗有个门道问题,终是“说话”的艺术,即有诗意的说话,所以能这样“说话”,何必在乎对门道懂与不懂?而“诗意的说话”又来自对诗的喜好和欲望,有此足够,诗必成焉。
“梨花体‘也有对诗的喜好和欲望,却是空洞的喜好和欲望,故达不到诗意的说话,而只能去敲“回车键”,即便把它纳入旧体诗的壳子,也是这个样子,一是空洞,二无诗意。这样的写诗哪怕再懂得门道,也是一堆无用的知识,可以显摆,却不会促进写诗的进步。
所以,马姐说“尝到了和文字对话的乐趣”,这就是诗意,因此马姐完全有资格不去记挂“懂与不懂”,让诗来做好了。
但是,“梨花体”永远做不到这些,那只能是“回车”的乐趣。尽管写这种诗的人骂人说“浮躁的人读不懂诗歌”,(因为她连自己的浮躁都不自知),尽管以此为“独辟蹊径”,(却是旁门左道),尽管想被“推上圣坛”,(可见对真正圣坛上的诗歌一无所知),尽管大言不惭地说“我觉得历史可以这一点”
(浮躁至极,亦欲名垂千古,却不知历史为何物,其实她这样已经“名垂千古”了)。
米戈:2012-2-2 21:35
“纯诗主张废弃韵律,我则主张诗歌必须有韵律,否则叫任何什么名称都行,只是不必叫诗。” ——季羡林
huge:2012-2-2 22:11
“纯诗”作为区分概念,那是历史形成的,作为一般概念一般不认为有其存在。指新诗也不科学。就格律而言,更难说,旧体诗是一套,新诗借鉴旧体诗是一套,远离又是一套。总的观察,节奏、韵、律感可宽可严,都只是为了“诗”表达的需要,其实是不是诗并不在这里,而在通过内容表现出的意味像不像诗,读者接不接受,可这又很难指证。像“梨花体”,季老这话就不太管用~~
米戈:2012-2-2 22:19
也管用。梨花体有韵吗?没有,只有回键。
huge:2012-2-2 23:30
哈哈,真是,不小心就把“梨花体”教主高瞧了,她连这一点都没做到,哪怕逢初一、十五地用个韵也行啊,哈哈,这个“体”真是糟透了。
米戈:2012-2-3 16:25
还有许多荒唐的东西,都被冠以“新”,且让时光和大众去检验。
huge:2012-2-3 18:3
哈哈,这叫吃饱了撑的,还想撒欢儿,难能不荒唐,平时肚子没这么鼓,难能不“新”,呵呵。
丁翔:2012-2-4 22:13
梨花体~~梨花体~~~咋起这么好听的名字呢。糟蹋了梨花了~~
huge:2012-2-8 10:28
就是
丁翔:2012-2-12 23:14
我看了\“下半身诗人”\写的“诗”\和梨花体\的诗\我发现\我快得\脑神经分裂了
huge:2012-2-12 23:54
是的,看了\“下半身诗人”\写的“诗”\和梨花体\的诗\一些人得了精神分裂症住院了\原来住院的人却纷纷跑了出来\他们神奇地康复了
丁翔:2012-2-12 23:55
哈哈哈,可见那种诗的妙用。
mhaisheng:2012-2-5 0:3
诗是语言的一种表现形式,当格律、韵律什么的引用到语言当中,就使语言更加丰富多彩,更加具有内涵和表达空间。
huge:2012-2-8 10:29
言简意赅
念奴娇:2012-2-6 23:32
让我想起那句凤凰离乱不如鸡,让我们保有清澈的诗眼写好诗^_^
huge:2012-2-8 10:32
上面朝珍也是这个意思,大家都是这个意思,但鱼目混珠还是害人的,应该还是,看朝珍句:
如果是诗\就是一双洁净的眼镜\看得到美丽的故事\也映着纯洁的心灵
燕子:2012-2-12 21:10
为心声,更不用说诗了,诗言志。这些乱七八糟的发泄是什么?我要是早看到了这些,那我绝没有了想写诗愿望。当今社会最大的堕落就是没有廉耻,以丑为美。
看文章感觉你是爱憎分明,干脆利索的人。
huge:2012-2-12 22:50
毫无疑问你和上面各位持同样的观点,公道自然明啊。但确如你坦言:“当今社会最大的堕落就是没有廉耻,以丑为美”。
实际上,人的腐败、物质的腐败也都是从文化的腐败开始的,有人就提出:几十年来文化都干了些什么?值得一想。所谓“代表先进文化方向”,任重道远~~。