仲秋的怀恋

怕到仲秋，怕到仲秋，仲秋还是来了。

就是八年前的仲秋，母亲走完了六十二岁的人生旅程，离开我们去了。那一刻我的心被抽干了。

母亲生命的最后几年是在病痛中度过的。

为给母亲治病，我们哥俩带着母亲从滨州到济南，从济南到北京，四处求医，终也没能治好娘的病。

2008年腊月二十五，母亲突然发病，住进了市人民医院，检查过后，母亲说什么也不住院：

“大年下，我不能躺在院里。”母亲掷地有声。

拗不过母亲，大夫给开上药之后我们回了家。正月初五，我们住进了人民医院。经过会诊，诊断为尿潴留，需要手术。久受病痛折磨的母亲不再固执，同意手术。手术之后，母亲带上了引流袋。本来大夫说恢复之后可以摘下的，谁知这一带上就再也没有摘下来，直到去世。可生性要强的母亲从没让外人看见她整理尿袋。看着弟兄俩忙前忙后，同病房的的都向母亲说：“哥俩真孝顺啊。”母亲只是微微一笑。一直过了元宵节才出院。又挨过了几个月，眼看就要仲秋节了。正是收摘冬枣的大忙时节，可接连半个月的阴雨天气，不少冬枣已经裂口，再不及时摘收冬枣非烂在地里不可。眼见着一年的收成快到手了，咋能让它化成泡影呢。左思右想，娘说啥也舍不得雇人摘冬枣，豁出老命也要从老天爷手里把这年的枣秋抢下来。我们的劝阻早扔到了脑后。上班时间，我不能请假去摘枣，弟弟那边连棉花带冬枣更是忙得不可开交。繁重的活计全落在了两位老人身上。

可苦了娘了。

爹招呼着牛车，拉上娘，到树地里去。老黄牛拖拽着车在泥泞的车辙里一步步往前挪。好不容易到了地里。娘摘起枣来更是麻烦：湿漉漉的树叶和枣一会儿就把袖筒弄得湿淋淋的，湿透的衣服冷冷的贴在娘的身上。过一会儿还得清理一下掖在腰里的引流袋。娘已经无力提起筐子，只好拖着筐子，也站不了多久，只得搬着个小板凳，摘把枣扔到脚边的筐里，再挪挪板凳去摘另一把。稍有不慎，就憋闷得喘不过气来，只得到窝棚里稍微躺会儿再摘。好不容易盼到国庆放假，我回家帮忙摘枣，丝丝细雨落在娘花白的头发上，瘦弱的她在树缝中显得更单薄渺小了。我不想让她看见儿子的眼泪，赶紧拎起筐子摘枣。

哎，娘啊……

枣都摘完了，可娘的病更狠了。我同弟弟商量着到远处试试，本市的医院早已看遍了，干脆去省城看个究竟。

汽车行驶在通往省城的路上，车载CD机上正播放着满文军的《懂你》，画面上的娘朴素如我的娘，画面上的娘给孩子做着棉衣如我的娘，画面上的娘给孩子烀饼子喝粥，而自己只能将粥碗舔了一遍又一遍，这也如三十年前我的娘。背过身去，我假装看窗外的风景，却看到后面的弟弟也拭去了腮边的几颗泪滴。

省立医院。

我们住了下来。过马路时我紧紧地挽着娘的手，路人纷纷投来异样的眼光，好一会儿我才弄明白，是娘头上扎的围巾引来了如许不友好的目光，娘似乎也明白了，便极力的推开我们哥俩的胳膊，我们却更紧地搀好了娘，迎着那目光大步的走过去。

哎，娘啊……

来的时候娘就再三说要到千佛山上烧烧香,许个愿，我们怎能拂了她的意呢。趁检查的间隙，我们来地千佛山下，一买门票，三十元一张，娘的嘴角一动，但什么也没说。我知道，她想要说什么。

还不到半山腰，娘就喘不过气来。我们不敢再往上爬了，就到了观音庙。钟鼓悠悠，我搀着娘来在观音像前，娘非常的虔敬，把香引燃，抖着双手插在香炉里，然后跪倒磕头，嘴里默默祈祷。

我也虔敬的跪下来，默默祈祝：慈悲的菩萨，保佑娘消灾去难，健康长寿吧。

慈眉善目的观音脸上笑盈盈的。

最后几天，做肠镜检查前需要排空体内粪便，服下泻药，娘来不及上厕所，大便流了一裤。弟弟忙着给娘擦洗身体，我则端盆去洗娘脱下来的脏衣服。娘执意要等检查完自己洗。我和弟弟狠狠的数落了她一顿，娘才不吱声了。看着盆里的脏衣服，我一个劲恶心，可想一想我们小时候娘不就是这样给我们洗沾满屎尿的衣服的吗。如此一想，也不觉得恶心了，赶紧洗好衣服，晾了起来。同病房的一位大叔对娘说：                      “大嫂，你命好啊，有这么俩儿。”

“就为这俩孩子，也得好好活着。”娘脸上满是甜甜的笑。

做检查时，见娘的身体特别虚弱，大夫让我过去扶着。一位大夫随口问：“老人没女儿吗？”

“就我们哥俩。”

“哥俩还不错，还知道给老人看病，挺孝顺的。”

我的脸偎在娘的脸旁，她的头颤颤的抖个不停，我赶紧抱紧了娘的脸。每当肠镜探头往里伸展，她都紧紧地皱皱眉，我就更紧的贴一贴娘的脸。

检查完毕，娘躺在我的臂弯里，在长椅上休憩：“要不是你搂着我，恐怕娘会昏过去。”

“娘，还记得我小时候扎针，只要你轻轻一摁，我就老老实实了，这不是还下来了吗？”我笑着说。

娘嘴边漾出一丝浅浅的笑。

经检查确诊为脑血栓，几千块钱的中药，满满一蛇皮袋。

回到家，服药之后，仍不见好转，且有越来越坏的迹象。一辈子心细如发，母亲的心真的操碎了，再也不愿意费心了。到这时候，不仅手脚不听使唤，脑子也越来越糊涂。父亲下坡了，母亲哆哆嗦嗦的忙着做饭，灶里填满了柴，烧了许久，锅盖突然着火了——锅里没舀上水。赶回来的父亲哭笑不得。

病越来越狠了，一走路就摔跟头。甚至从炕上都下不来。下来时，脚还没放下来，身子先摔了下来。回家看着母亲摔得脸上青一块紫一块，我心如刀割。

去北京！我和弟弟郑重决定。

2010年春节刚过，我们登上了去北京的客车。

301医院。网上挂的专家号。

帕金森病！根本不是什么脑血栓！济南的结果根本就是误诊！大夫告诉我，就目前水平，只能服药减缓发病进程，没有什么根治办法。

我知道，邓小平也是这病。

开出药之后，我们回了家。

然后定期让北京的熟人捎药。

不知道是母亲选择了仲秋，还是仲秋选择了母亲。一进八月，母亲就再也没有起来。

眼看仲秋了，怎么也得让母亲维持过仲秋啊。我们给母亲输上了氧气。弥留之际，母亲一句话也吐不出来了。我知道，操了一辈子心，她该歇歇了。母亲终也没有熬过这个仲秋。八月十四晚上十点，母亲永远的闭上了眼睛。我和弟弟泪如雨下。我们慢慢的，慢慢的给母亲擦洗身子，生怕惊醒了熟睡的母亲，然后又摘去了尿袋——让母亲干干净净的去吧，让母亲无牵无挂的去吧。

按照母亲的遗愿，我们把母亲安顿在自家的打麦场边，这是她曾经劳作过的地方啊。白天，她可以看着父亲在旁边的棉花地里劳作；夜晚，就守着那弯月亮入眠……

每每月圆之夜，我和弟弟来在母亲的坟前，点燃三颗香烟，一任袅袅的烟升腾而起，溶入溶溶的月色里，我知道，那是母亲仔细的享用孩子带来的深深地眷念……