母亲的老屋

    湛蓝的天空下，大片已结籽的油菜，沉甸甸地在四月的煦风中低头摇摆，白墙红瓦在高大茂密的竹林掩映下格外地显眼。这里位于鄂东平缓的丘陵地带，离长江不过十多华里，是我多年来一直心生向往的地方---母亲老屋的所在地。

    传统质朴的生活方式在这里还依稀可见：母鸡产蛋的窝、老式的粮仓、祖宗的牌位上方高挂着毛主席像 · · · · · · 这里环境逼仄，陈旧的土坯房与崭新的小楼并存，时光正一点点抹去旧日的痕迹。眼前的景象，与无数次在脑海中所描绘过的模样相距甚远。

    这里上年纪的人对往事并不陌生，老表家的堂屋里，还保留着外公外婆的旧照。一位与母亲同辈份的老人，作为幼时的玩伴，还清楚地记得母亲在家时的名字。妻问他我长得是否像母亲，他看着我摇摇头：“不像，他妈妈是圆脸”。

    母亲的老屋已无迹可寻。石板路的尽头是成片萋萋的荒草，一座高坡下杂乱地生长着数十棵手腕粗的杨树。仅凭一张摄于1972年的老屋照片，也难以勾勒出当初的样子，而这里，就是母亲在七十年前生活的地方。

    老屋本是一个很大的宅子，曾是外公及诸兄弟的住所。抗战爆发后不久，常年在外的外公把年仅五六岁的母亲送回老家，交给她的二婶抚养，自己和外婆却带着儿子们远走重庆。守寡的二婶常回娘家，母亲只能孤独一个人，在老屋里度过许多风雨交加的夜晚。不久武汉沦陷，这里的人们开始生活在惶惶不可终日中。在这种寂寞和恐惧的环境中，与表姐一同在私塾里读书的母亲，度过了自己童年和少年时光。这段经历一定给母亲的心理留下了一生都挥之不去的阴影，她性格中的谨小慎微、逆来顺受也大概肇始于这段时期吧。

    国家多灾多难时，人们的命运就像汪洋大海中颠簸的小舟，多舛的民族命运决定了每个人一时甚至一生的生命轨迹。抗战胜利后，外公回到家乡，这时的长江两岸已是人烟凋敝、满目疮痍。他怎么也不会想到，在随后而来的历史巨变中，他和家庭的命运会发生翻天覆地的改变：儿子们天南海北；自己也最终客死在遥远的黑土地。这时的母亲就学于汉口的一家教会中学，武汉解放时加入了中国人民解放军。此后，她再没有回过家乡，还一度与家里人断了来往。但是，直到临终，她依然珍藏着曾养育过她的二婶的照片，依然怀念着老屋里生活的日日夜夜。

    离开时代的背景，对命运的评述都是苍白无力的。比起民族的命运，个人命运显得尤其微不足道，但能正确理解二者的关系，就会拥有高出一般人的情怀。在外公众多的子女中，只有母亲，虽历经动荡不安、身心俱瘁，却保留了自己父亲的大量物品和墨迹，在她柔弱的性格背后，还有着鲜为人知的刚强一面。

    性格和命运本就是一对孪生体。我所了解的母亲，率真的不近人情；单纯的不合时宜。当不幸的命运降临时，她只能消极被动地躲避，甚至自我封闭，而不愿去改变和妥协。“峣峣者易折，皎皎者易污。”这些注定了母亲悲剧的一生。母亲是个平凡的人，平凡的没有值得大书特书的地方。但能保持世人皆浊、唯我独清的节操孤独终老，又是她的不平凡之处。

    从某种意义上来说，国家和每个人的命运，来自于历史的传承与延续，而这种过去的线索往往模糊不清，甚至无迹可寻，就像眼前，这座不复存在的老屋。我们只能从支离破碎的记忆中，寻找蛛丝马迹还原本来面目，得到某种想象和启示。

    老屋已成为遥远的记忆，我在这里仍能感受到母亲生活过的气息：是她曾经走过的石板路，还是那掠过她耳鬓的青青翠竹。刺眼的阳光下，我仿佛看见年少的母亲，站在屋后的高坡上，久久地眺望，眼睛里既有阳光，也有阴霾。那年的春天，田野里也是一望无际的油菜：天空也像今天一样，湛蓝湛蓝 · · · · · ·

WILLIAN LV  2015.5.20






欢迎关注记忆馨篮的微信公众号