格律诗还有生命力吗？ 文/陈未
怎么说呢，关于格律诗格律的讨论不但很多，而且也很久了。喜欢写古典诗歌的朋友，应该知道，即便不知，如果环顾四周，亦不难发现，现在的古典诗歌，主流依然还是格律诗，言必律格韵书，诗必平仄粘对，又走回了旧路，只是，还是难见几首真正记得住的好诗。我记得明代袁宏道，极力反对复古模拟，骂得够难听，谓之：“粪里嚼渣，顺口接屁。” 又云：“世道既变，文亦因之。”又云：“袭古人语言之迹而冒以为古，是处严冬而袭夏之葛者也。”时光荏苒，世道轮回，四百多年过去了，自诩诗国的我们，诗，依然乏善可陈，路，我们还走在格律诗这条老路上。（虽有白话诗另起炉灶，至今也差强人意，暂不表）。
有时我问自己，格律诗还有生命力吗？不太好回答，但是，我仍然愿意试着回答，如果继续这么平仄粘对下去，格律诗恐怕难有起色，最可怕的就是变成一具没有生命的僵尸。我的看法是，试着做些改变吧，时间已经够久了，事实就摆在那里，看看最近这七八百年近一千年里，格律诗不再产生伟大的诗人和伟大的作品了，这很奇怪，因为这并不是一个很短的时间段，发生了什么？
坦率说，我觉得格律诗那套平仄规则早已不合时宜，至少，对现在的我们来说，很糟糕。那不是戴着镣铐跳舞，那是五花大绑跳舞。看到这里，坚持格律的朋友也许要大声抗议，可是，我们难道不应该多听听不同的声音，万一你们是错的呢？五四时那么多人提出改革格律诗，他们并不是心血来潮，不是没文化不懂诗，或者想出名，其实很多人早就看到格律诗的问题。
世间事物，皆盛衰有时，不可强留。也许，格律诗已经完成了它的历史使命。如果我们把目光投向更久远的传统，我们会发现，我们并不仅仅只有格律诗，自诗经到两汉魏晋没有格律诗，依然有那么多好诗，那么多伟大诗人。即便唐代，出律出韵的好诗，也俯拾皆是。我不明白为什么越往后格律要求越严格，出律出韵越不可原谅，可却偏偏写不出好诗。似乎我们总是踩错节奏，需要我们守规矩的地方，我们总是充满想象力，而在最需要想象力的领域我们却按格式来写诗。
中国人有种特别的天赋，善于把本该复杂的东西说的非常简单，比如中医，医学那么复杂的事在中医嘴里就几个字，寒热虚盛。又善于把本该简单的事搞得特别复杂，比如写诗写文，搞那么多条条框框出来，写得越差的时候规矩越多，规矩越多写得越差。这种天赋还有个副作用，它导致我们这片土地总是源源不断产生骗子。
对我这么一个自由散漫可偏偏又喜欢古典诗歌的人来说，以前刚接触学习格律诗时，我就对平仄粘对那套东西充满敌意，理由很简单，太束缚思想，好处不明显，更重要的是，时间已证明，格律诗这种文体已经无法再写出一流作品，难道我们还要再试一千年？杜甫很厉害我承认，可是有必要所有人写诗都跟杜甫一样吗，杜甫出律出韵的诗也不少啊。宋及宋以后学诗基本以学杜甫为主，有再出过一个杜甫吗？
那些平仄规则把写诗变成了一种填字游戏，多年以后，我仍然觉得我的直觉是对的，盲从是我这辈子最讨厌的一件事，反正我是不相信只有四种格式符合一首律绝的声调美。现在仔细想想，那是一笔从来没有说清楚，也道不明白的糊涂账。
我们是在什么时候对一首诗音律的重视超过了内容，又是什么时候把格律神化，亦步亦趋，诗人们不敢越雷池半步，在什么时候，我们失去了古人们蓬勃的创造力。时间已经够久了，我们需要破除对格律的迷信。
所谓的格律，简单来说，其实主要就是平仄，哪有那么神秘，不过就是声调上那点事，它把一首诗的诗句全部限定在几种固定的模子里，目的其实很简单，就三个字，音乐性，让一首诗拥有更优美更协调的声调和节奏，有作用吗？有，但是，我以为被高估和夸大了。因为，这些东西在语言里本身就有，有些人说话很好听，谁去规定他的平仄。一首诗的音律美，有很多因素，郎读时每一个字的轻重，长短，强弱，快慢，音步，开口音、闭口音、尾音的处理，等等，都不同程度影响一首诗的节奏韵律，怎么可能只一个平仄就决定整首诗的音律和谐，又为什么一定要统一成一个腔调呢，古人的片面理解，今天的我们不能想也不想就奉为圭臬。
要我们放弃自由要有值得的东西，但是格律诗那套平仄规则带来的好处非常模糊可疑，至少是被夸大了。因为，按这套规矩来的诗比不按这套规矩来的诗在音律上有巨大的优势吗？自诗经到两汉魏晋那些诗在声调上就输给格律诗吗？所谓出律出韵的诗读起来就更难听吗？我不这么看，这真的不需要多深的音乐声律知识，也不需要引经据典，人人都会说话，语言里自然就有韵律和节奏，自己多读几遍，你自己可以判断。
古人制定这些规则的时候还不是根据当时的发音，靠耳朵听，跟现在比，他们有多少声律知识？科学设备？另一个不容忽视的事实是，时代变迁，汉语发音几经演变，声调早已不一样，甚至连古音怎么读都无法确定，为什么我们不相信自己的耳朵要去相信他们的耳朵？去相信几百年前的几本韵书？
其实诗歌又何尝不是一种螺旋上升的结构呢？一开始，没有任何规则约束，人们就这么写，写来写去，总会出现几首好诗，几个好诗人，于是大家就向他们靠拢，慢慢形成一些形式，规则，但是时间一长，学的人多了，自然就僵化衰朽，就需要打破这些规则，探索新的可能，但毕竟有了以前的经验，这么找来找去，试来试去，总会出现新的好诗，好诗人，如此循环往复，正如王国维在人间词话里所说：“四言蔽而有楚辞，楚辞蔽而有五言，五言蔽而有七言，古诗蔽而有律绝，律绝蔽而有词。盖文体通行即久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。 ”
对于仍然坚持严格写格律诗的朋友，我想提醒的一个事实是，唐以后那么漫长的时间，那么多读书写诗的人，对于古代典籍，他们背的可能比你看的都多，他们知道的典故掌故可能甩你几条街，对格律用韵的熟悉运用远超你，他们试了近一千年，他们留下了多少伟大作品，你真的自信能超过他们？
唐诗宋词虽好，但我们再也回不去了，那是我们父母的家，我们再也回不去了，我们总得要走自己的路，建自己的家。
不会再有一千年了，即便有，对我们个人来说也没有意义，又有谁能活一千年。
试着改变一下吧，天不会塌下来。很多有识之士早就说过，不拘平仄，不拘平仄，丢掉平仄格式，去我们更古老的传统和外部世界寻找出路，打开心胸，也许还能走出一条新路。
不要以为没有这些规则人们就会写出一些奇奇怪怪读不出来的诗，相信语言里自然就有韵律和节奏，一个真正的诗人不可能不考虑一首诗的韵律和节奏，用不着谁来制定规则，对内容和音律的取舍，交给诗人们自己决定吧。
子曰：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”我附上我自己的十来首诗，全都不拘平仄而作，若有几联合乎平仄粘对，皆非有意为之，非不能也，实不为也。我不认为没有了平仄，写诗就变容易了，不是的，不是的。诗虽粗率，抛砖引玉，希望能带来更多思考与尝试。
诗是什么，诗什么也不是，只不过是人的一片深情而已。
寒夜感怀
风摇树叶筛月光 玉屑落地蒙白霜
云散天极渺无际 星聚银河正燃亮
半生蹉跎难重来 人世飘忽终独往
夜阑不眠听蟋蟀 思如群山流水长
七夕
大野沉沉天幕垂 星河岸阔起银灰
渡客蹒跚寻旧路 雀鸟回旋击水飞
人间离散平常事 万物枯荣为难谁
相见不如相忘老 从此万劫许再会
山中晴夜忆儿时
银河星溢漫夜山 簌簌叶落暗不见
小窗笑语灯昏黄 空屋默然风渐寒
从来缘浅恨天意 一往情深爱世间
为何越念越分离 似得月缺月难圆
枯坐
人生难醒梦易空 闲来每坐枯树中
夜夜霜重更霜重 年年秋风赶秋风
无情有情花似我 欲舍不舍水向东
万念焚尽仍未灭 此时此身如孤鸿
五丈原
今夜秋风过高原 人如飘尘落大山
恍惚草庐吟梁父 梦回永安摧心肝
纛旗翻转声猎猎 军阵肃立影黯黯
遥看天边星欲坠 移身犹向渭河岸
别
游子一去千树空 落日归鸟乘秋风
但得今夜好月色 悲欢离合总相同
红尘
一落红尘痛几回 忽忽岁月又相催
元知万物为刍狗 不来人间做飞灰
行路人
靡靡行路人 离离春草深
少年去天涯 白发归黄昏
众生逐波远 遗世独我存
常忆慈母手 寒夜探额温
云
山头不动云 听我林中吟
何时化成雨 漂泊终有定
有定还难定 水流随山形
世间无常物 管它动与静
雨中登山
疾风乱云暗 浓雨过小山
天地浑一色 万类如尘散
我意任自由 误逐人世间
不觉衣发湿 临此飘飘然
阿炳
少年落红尘 红尘难为家
曲中寄明月 哀怨绝光华
鸣琴过闹市 击弦学狗马
梦中不醒人 水里随浪沙
山中
山中有古木 径围十丈何
古木本无名 有名烦恼多
脉脉风轻抚 时时云飘过
晨起虫鸣穴 日暮鸟归窝
梦里曾攀枝 摇落得佳果
碌碌年华逝 叹息岩下坐
有我
天地曾有我 芸芸谁去来
不言不语夜 独立听万籁
独坐
树静风声远 云动涧水蓝
向晚久独坐 我欲忘世间
我歌
我歌月见我 我眠月见何
春去秋又来 所见皆所过
独木
独木重枝叶 结果在六月
野旷树影长 果落无人接
知命
人生忽已半 知命乐旧年
寒风吹林过 暮色暖重山
树影
日光移树影 树影望白云
何如我长久 愿随彼自由
