春之味

作者：冷暖人生

       前天，受朋友之邀有幸参加了一个宴会，席设市里最好的酒店，菜品酒水自然也高档，其中一道谓之为“春之味”的拼盘，也就是蒸楮穗、榆钱和煮椿芽的组合，在我看来，它不过是农家这几天的家常菜，高档恐怕名不相属。即然能上这高档餐桌，也许真有特别之处，也许与人吃腻了甘肥，意欲回归清淡有些关联了，品而尝之，感觉也并不比我做的好哪去，但这道菜引起的话题却最多。

“好吃!有股子野味”。

“这都是树上长的吗?咋弄下来的。”

“爬树!用钩子钩。”

“噢!还怪辛苦的。”

  ……，……

       对于这道“春之味”，或许我是最据有权威评说的，顾虑于影响别人谈正事，最后只敷衍了几句。

      不错，这些树花菜多半野生，无需特意栽培，节令到来之时，随意揪上几把，上笼屉蒸了，拌上盐与调料即成，可作时令主食，也可作春鲜品味，平常极了。然而，在这平常的背后，在品鲜的欲望之上，却隐藏着饥荒年月里的无奈与苦难，演绎着攀折采集时的风险和辛劳。据母亲讲，蝗灾过后的民国三十三年春，糠菜业已咽尽，物产无可弃变之时，谢天谢地，终于等到了楮孕穗榆结钱，刚脱去破棉袄的人们蜂涌而采，野沟荒坡所有可食穗芽尽摘一空，本家四叔不惧手笨钩短，猿一样的攀于枝梢，揽别人钩不到的散穗远果于怀，每每都比别人多揪一些，可悲的是，到了暮春采杨槐花时因枝脆坠地，落了个残疾。嘿!那都过去的事了。值得庆幸的是，如今丰衣足食了，谁也不会再为几把春野付出代价了，不过，仍见有老者在集市兜售这些野味，难道也是迫于生计?不得而知了。

      其实，这美味野欶，节令性极强，不是三百六十日都能随意来两口的，特别是这树花菜，须等到仲春的清明才有，这大概与天气物候有关了。因为在早春正月，沙颖河畔冰刚消雪初融，灰白仍是主题，草色还遥不可看，偶尔在旮旯里见到一两株开黄花的罄口梅，那只不过是春的预告，离百花竞放、品尝春味还有一段时日。而只有到清明，也只有此时万物始勃发，草青水碧，桃红梨白，楮穗未老椿芽初红，这“春之味”你才有机会品尝。

      至于想在其他季节里想吃到，自然也有法子，比如把椿芽以古法腌制起来，到吃的时候，再用清水漂去盐霜，味道也胜似甘旨。今年春节待客时，上了一盘腌椿芽，多年不曾回家一次的亲戚尝过，连称美味，同时也不无遗憾，说，如用鲜椿拌个豆腐，炒个鸡蛋那才地道。另一亲戚接茬说，现在也有鲜椿，大多都是温室训化催生的，味道不正宗价钱也贵。

      的确，野生与栽培着实存在差别。就拿面条菜与荠菜来说，那虽是麦田必除的杂草，也是早春里的味道。年后，初如掌心大小，鲜嫩可爱。闲余去趟麦地，或采一大把、或一半篮，回头即是盘中之餐，那种清香自不必说。不过，你需在第一声蛙鸣前，还需将形似但叶厚的败酱草与面条菜、荠菜和叶齿淺的剪子股区分出来，否则将第一口品尝春的涩苦，估计初学挖者多有此错。随着除草剂的广泛使用，这种随意已成了过去。还好，训化种植已为时尚，你不需亲自去挖，也无需论季节，也无需担心草与菜的混搭，到饭店点一个，那是现成的事，只是虽精烹细制，其酸涩的余味仍不能盖，或与训化中，掺入了太多的人为因素，区别就在于此吧。

     春天的味道，并不只有吃。其实能跟着春的脚步，于朦胧的烟雨里，去颖河边瞅一湾油菜花黄，看一畦素花豌豆藤牵青麦，赏草头几匹黄蝶起舞，自是别有一番春味。

      特别到了四月，楝树开了一路兰紫，樱桃也熟了一院，红红的，可惜第一口是被家雀尝去的，杨絮也纷纷从诗词中飞了出来，雪团一般的烦恼扑向人面，此时，集镇也小有热闹，为夏的麦收，起了古会，物什寂寥的摆满街巷。还曾记得，社戏演就在集头的老柳树下，少不更事的小孩们就图混个场子，戏演到精采处，竟爬上了树，用嫩枝条做成了柳笛，呜哇呜哇的可劲地吹，只吹得社戏散去，吹得磨盘转动，把青麦烙成了碾转。

      碾转，估计对大多数人是陌生的，吃过人却知道它与野菜、楮穗、榆钱、槐花等都带有饥荒的影子。昔时，夏春之交正青黄不接，饥民就割些将熟之麦，烧去青芒脱糠碾制，以解断炊之急。吃起来粘粘的，余味中似乎还有一丝春的清苦，也正是此物让穷人度过最难熬的日子。

      农人对春夏的划分是最明了的，麦收前为春，麦收后即为夏，碾转自然也是春的最后的味道，如今，少有人做了，即便是有幸尝上一口，那春的清苦、愁怅，夏的激动与愉悦，也许不会再复制……

中原秋色

作者：冷暖人生

       西风吹颖水，落叶满中原，就这样秋天来了。

       这里的秋天，虽有着“秋收万颗籽”的喜悦，也有叶疏翠减的萧瑟。不比深红出浅黄的山林，不胜三秋桂子的江南，色泽单调的仅见青黄二色。高远的天是青的，曲回的沙颖河也是青的，村前庄后的泡树、白杨也是青色一片，不过，这青色是渐渐没落的，终至被雪所湮灭。入了冬，天会因霾而灰暗，水也冻冰而白，哪怕是最恋青的柳树，也不能独善其身，一场浓霜袭来，也会打干坚挺的叶柄，洒下一地青枯。此消彼长奠定了黄色的垄断，晒场的粮谷是金色的，田里的桔杆呈枯黄色，新翻的沙地是褐黄的，篱边的野菊也只开黄花。黄，一时成了这方地域的主色调，不过这景象也不长久，有时会为不期而遇秋雨所冲淡，甚至成为糟糕的颜色，象今年吧，秋雨时疏时狂的连绵了一个多月，原本温馨的中秋节也被扰攘，使得日月隐耀水天一色，连绵无隙间淋透了访亲者的衣衫，淡去了月饼的香甜，添了糟糕的心情。没了阳光，玉米长了醭，老了的树叶浸在水里沤的发黑，曾经繁盛的春蒿夏草也烂成了泥，一眼败像。因此，这雨也从渴求的甘霖变成了受人诟病的苦雨，这种农业与天气的矛盾最终夹杂着无限的惆怅，随着落叶散入了阡陌街巷。

       中原大多是庄稼连着树木，阡陌并串着村庄，久居的土著民，惯看了这里的秋月春风，悲不说落叶，愁不望归雁，色彩的斑斓，不足以惊愕，无情的寂寥不至于悲怋，一切的习以为常，才有人生几度秋凉的慨叹，才想去看外面的世界，才有欣赏异域秋色的冲动。

      曾记得南方，秋天来的较晚，淮北千里霜天之时，那里山依然是浓绿的，夜风偶尔吹掉的几片老叶，也是躲在淡青的浅草中，阳坡上除橙黄点缀外，红叶是决然不见的，最有悖于秋意的是一种竹子，更有新笋放烟梢的春狂，纵观此景才意识到，这南方根本就没有秋!原来霜叶红于二月花是北方的景致，归鸿声里望玉关是对诗词的欣赏，万山红遍，层林尽染是国画的墨宝，极目金黄千里秀又是胡杨在荧屏上自成的一景，遗憾的是，这意气的空灵、情与景融、意与境谐的感受，是媒介所赐并非亲历，红枫、黄槲、胡杨这秋之精灵，却因耳不曾闻羌笛、足不曾至垣塞而一并不识。每每秋至，都遗憾不得亲临，恨的打起妄语：他年我若为青帝，此景一并入中原!

        妄语也有言中的时候，随着还我青山绿水的国家行动，自以为粮安天下的中原，也推出了万亩森林项目，投巨资在城南的庄稼地里，借科技之力，堆山、掘河、扶出丘陵，移万木于一林，缩百景于一园，春可踏青赏柳，秋能观枫听涛，方圆数里即可览尽胜景，阅尽神州风采。及至今秋，这人造的森林公园已有万山红遍、层林尽染的模样了，三角枫红了，一树棱角分明的火，银杏黄了，满地扇叶翻金，水杉紫了，一丛丛塔林如棕，放眼望去，山上松青、河边柳黄、真乃百景千色。

      中原的秋本没有别致的色彩，只青、黄而已，如今平添的这五色，着实让土著人过了把眼瘾，不能不说，这是秋的一大幸事。